Умение печатать на машинке, конечно, особая статья. В данном случае присутствует не только страх оказаться хуже женщин в управлении техникой (мужчинам нравится думать, что в ней разбираются только они), но и страх, что их застанут за занятием, которое обычно считают женским. Мужчины не желают быть секретарями, и придумали специальное слово для мужчин, выполняющих эту работу, — клерк. Но чем клерк отличается от секретарши? Клерк носит брюки, а секретарша — юбку.

Мма Макутси не сомневалась в осуществимости своей идеи, хотя и понимала, что придется преодолеть множество препятствий. Первым и самым главным препятствием было то, что в колледже называлось капитализацией, а попросту — деньгами. Весь ее капитал равнялся двумстам тридцати восьми пула и сорока пяти тебе, на это можно было в лучшем случае купить одну подержанную пишущую машинку. Для группы в десять человек нужно приобрести десять пишущих машинок. При стоимости каждой в четыреста пула придется потратить четыре тысячи. На то, чтобы скопить эту гигантскую сумму, понадобится несколько лет. Даже если ей дадут ссуду в банке, на выплату процентов уйдут все доходы от платы за обучение. К тому же, банк никогда не даст ей ссуду без справки о доходах, без кредитной истории и без залога — пусть даже в виде одной коровы.

Этот жестокий экономический факт, казалось, невозможно обойти. Чтобы заработать деньги, нужно, прежде всего, их иметь. Вот почему те, у кого они есть, богатеют все больше. Взять хотя бы мма Рамотсве. Ее материальное положение всегда было очень скромным, но она получила огромное преимущество, продав скот, оставленный ей отцом, как раз в то время, когда цена на него резко подскочила. Вдобавок она унаследовала сбережения отца, благоразумно вложенные в участок земли и долю в магазине. Позже оказалось, что именно на этом участке, на границе с Габороне, одна компания хочет построить склад, и его цена взлетела на невиданную высоту. Благодаря этому мма Рамотсве смогла купить дом на Зебра-драйв и основать «Женское детективное агентство № 1». Вот почему мма Рамотсве была хозяйкой, а мма Макутси служащей, и казалось, ничто не может этого изменить. Конечно, она могла бы выйти замуж за человека с деньгами, но какой человек с деньгами посмотрит на нее, когда вокруг полно шикарных девиц? По правде говоря, все выглядело очень мрачно.

Пишущие машинки! Где стоят старые, частично неисправные пишущие машинки и пылятся в кладовке? В Ботсванском колледже делопроизводства!

Мма Макутси сняла телефонную трубку. Звонить из гаража и детективного агентства по личным делам запрещалось. «Эти меры, — объяснила мма Рамотсве, — направлены не против вас, а против учеников. Только представьте себе, что они болтают по служебному телефону со всеми этими девушками. Мы не смогли бы оплатить и половины счетов». Но это был не личный звонок. Это была работа, пусть и дополнительная.

Она набрала номер колледжа и прежде, чем попросить соединить ее с заместителем директора мма Манапотси, вежливо осведомилась о здоровье телефонистки. Она была хорошо знакома с мма Манапотси и часто болтала с ней, когда они встречались в городе.

— Мы так гордимся вами, — говорила мма Манапотси. — С таким блеском сдать экзамены! Я никогда этого не забуду. После вас никто не добивался таких успехов. Ваше имя навеки сохранится в анналах колледжа. Мы гордимся вами.

— Но вы еще должны гордиться вашим сыном, — напоминала мма Макутси. Сын мма Манапотси, Гарри, был известным футболистом, выступавшим за команду «Зебры». Он прославился тем, что в прошлом году забил решающий гол в матче против «Динамос» из Булавайо. Гарри был ужасным бабником, как и все футболисты, а его волосы всегда были намазаны каким-то липким гелем — как предполагала мма Макутси, в угоду женщинам. Но его мать гордилась им, как всякая мать гордилась бы сыном, способным поднять на ноги целый стадион.

Когда мма Манапотси подошла к телефону, они сначала обменялись теплыми приветствиями, и лишь потом мма Макутси затронула вопрос о пишущих машинках. Во время разговора она стояла на цыпочках — на счастье. Ведь старые машинки могли и выбросить или починить и вновь пустить в дело.

Она объяснила, что хочет набрать небольшую группу для обучения машинописи и что она готова оплатить прокат машинок, даже не совсем исправных.

— Ну, конечно, — сказала мма Манапотси. — Почему нет? От этих старых машинок никакого толка, а места не хватает. Вы можете взять их в обмен… — мма Макутси подумала о своих сбережениях и представила сберегательную книжку с нулями в каждой колонке —…в обмен на то, что время от времени вы будете приходить и беседовать с нашими девочками. Я собираюсь ввести новый предмет: беседы с выдающимися выпускниками о том, чего следует ждать в рабочей сфере. Вы будете первым лектором.

Мма Макутси с радостью приняла предложение.

— Там около дюжины машинок, — сказала мма Манапотси. — Как вам известно, они не совсем исправны. Некоторые вместо тук-тук-тук делают трах-трах-трах.

— Неважно, — сказала мма Макутси. — На них будут печатать мужчины.

— Тогда все в порядке.

Мма Макутси положила трубку на рычаг и встала из-за стола. Покосилась на распахнутую дверь в гараж. Никто не подглядывал. Тихонько напевая, она стала медленно вращаться в торжественном танце, размахивая правой рукой из стороны в сторону. То был танец победы. Только что возникли «Калахари»: курсы машинописи для мужчин, ее первое дело, ее замысел. Они обязательно откроются, и это решит все ее проблемы. Мужчины повалят к ней толпами, мечтая овладеть жизненно важным мастерством, и денежки потекут к ней на счет.

Мма Макутси поправила очки, соскользнувшие на кончик носа во время танца, и выглянула в окно. Ей не терпелось рассказать обо всем мма Рамотсве — та наверняка ее одобрит. Мма Рамотсве искренне заботится о ее интересах, в этом она не сомневалась. Ей будет приятно узнать, что ее сотрудница разработала блестящий проект, который осуществит в свободное от работы время. В нем присутствовал тот самый дух предпринимательства, о котором часто говорила мма Рамотсве. Предпринимательства и сострадания. Наконец-то эти несчастные мужчины, которые страстно желали научиться печатать на машинке, но боялись об этом спросить, вздохнут с облегчением.

Мистер Молефело сидел на камне под пустынным небом и рассказывал мма Рамотсве, как на исповеди, что он сделал за все эти годы, а неподалеку паслось небольшое стадо.

— Я приехал в Габороне в восемнадцать лет. Я вырос в маленькой деревне под Франсистауном, там мой отец служил в сельском совете. В деревне это считалось важной должностью, но не за ее пределами. Приехав в Габороне, я узнал, что должность сельского чиновника — ничто, и о моем отце здесь никто не слышал.

Я с детства что-то мастерил, и школа направила меня в Технический колледж Ботсваны, который был тогда гораздо меньше, чем сейчас. Я хорошо учился в школе по всем техническим предметам, и мой отец, как мне кажется, надеялся, что я займусь проектированием ракет или чем-то в этом роде. Он даже не подозревал о том, что в Габороне не делают таких вещей. Он полагал, что Габороне — место, где возможно все.

У моей семьи не было лишних денег, но мне дали правительственную стипендию, чтобы я мог учиться в колледже. Стипендии хватало, чтобы заплатить за обучение и скромно жить до конца семестра. Это было непросто, и я часто голодал. Но в юности это не так уж важно, потому что ты думаешь, что все изменится и у тебя появятся деньги и еда — очень скоро.

Колледж помогал студентам снять в Габороне жилье. У некоторых людей была свободная комната или даже сарай, которые они хотели сдать. Одним из нас приходилось жить без удобств, далеко от колледжа. Другим повезло больше, они жили в домах, где их хорошо кормили и ухаживали, как за родными. Я был одним из таких счастливчиков. Я снимал полкомнаты в доме начальника тюрьмы. Там было три спальни, и я жил в одной из них вместе с еще одним студентом моего колледжа. Он все время сидел над книгами и вел себя очень тихо. Он был ко мне очень добр и угощал хлебом, который бесплатно давал ему дядя, работавший в пекарне. А другой его дядя, работавший в мясной лавке, давал ему сосиски. Этому парню все доставалось бесплатно, даже одежда, которую дарила ему тетка, работавшая в магазине готового платья.