Волосы Бесс рассыпались под рукой Майкла, другой рукой он ласкал ее грудь.

Закрыв глаза, она погрузилась в полузабытье. Он знал, что эти минуты она любит больше всего – когда сливаются уже не тела, а души. Она всегда шептала после этого: «Нет, нет, погоди, не уходи».

Он слушал ее дыхание, рассматривая ямочку на горле, где бабочкой билась тонкая жилка.

Бесс открыла глаза и не увидела на его лице улыбки, которую ожидала увидеть.

– Ну и что мы будем со всем этим делать? – спросил он спокойно.

– Не знаю.

– А какие-то мысли на этот счет у тебя были прежде, чем ты пришла сюда?

Она снова покачала головой.

– Ну, например, что у нас просто могут быть знойные встречи?

– Знойные встречи? Майкл, чего это ты начитался?

Он прижал ее нижнюю губу большим пальцем, обнажив зубы.

– Нам очень здорово вместе, Бесс.

– Да, я знаю, но не надо шутить.

Он отпустил руку.

– Хорошо, не буду. Как ты думаешь, мы сильно изменились после развода?

– Трудный вопрос.

– Ответь на него.

– Боюсь.

После длительной паузы Бесс спросила:

– А ты?

Он посмотрел ей в глаза, прежде чем ответить:

– Да.

– Тогда я думаю, что сделаю вот что: встану, оденусь, пойду домой и сделаю вид, что ничего не было.

Она скатилась с дивана.

– Счастливо, – сказал он, наблюдая, как она собирает свою одежду.

Она прошла в ванную для гостей и там с каждой минутой все больше осознавала надвинувшуюся на нее реальность. Да, она надела голубое белье, и оно сыграло известную роль во всем случившемся. Они оба, потерпевшие уже один раз неудачу, вновь собирались пуститься в плавание, не задумываясь, куда приплывут.

Она оделась и вернулась в гостиную. Майкл стоял в самом дальнем углу перед стеклянной дверью, босиком, без рубашки, в одних белых джинсах.

– Можно я причешусь твоей щеткой? – спросила она.

Он показал жестом:

– В моей ванной.

Бесс опять оказалась в окружении его личных вещей. Но на этот раз все было хуже. Открыв туалетный ящик, она обнаружила лейкопластырь, зубной эликсир, несколько пакетиков алка-зельцер и целую коробку презервативов.

Целую коробку!

Ее охватила злость. Конечно, он холостой мужчина, а холостяки, наверное, покупают презервативы дюжинами. Но ей так не хотелось думать, что происшедшее с ними всего лишь эпизод вот этой самой холостяцкой жизни!

Она захлопнула ящик, открыла другой и наконец нашла его щетку. В щетине застряло несколько темных волосков. Причесываясь его щеткой, она почему-то почувствовала себя еще более опустошенной. Ей так не хотелось возвращаться к своему одиночеству, к той жизни, в которой не с кем делить щетку, ванную, обеденный стол или постель.

Бесс, как могла, поправила волосы, нашла полоскание для рта, воспользовалась им, накрасила губы и вернулась в гостиную. Он по-прежнему стоял у окна и смотрел в темноту ночи, видимо обуреваемый теми же мыслями, что и она.

– Ну ладно, Майкл, я пошла.

Он повернулся к ней:

– Хорошо.

– Спасибо за ужин. Он был великолепен.

– На здоровье.

Возникла пауза, мучительная для обоих.

– Послушай, Майкл. Я думаю вот что. Тут на стене много свободного места, которое можно чем-то заполнить. Но наверное, будет лучше, если ты сам выберешь что-то.

Он помрачнел:

– Бесс, почему ты считаешь, что я виноват? Ты тоже хотела этого. И не говори, что нет. Иначе ты бы не надела это белье. Ты думала об этом не меньше, чем я!

– Да, думала. Но я вовсе не виню тебя. Я просто думаю, что мы… что это… – Ей не хватало слов.

– Что? Ошибка?

Она вспомнила презервативы.

– Я не знаю. Может быть.

В его глазах была боль, уголки губ опустились.

– Тебе звонить?

– Я не знаю, Майкл. Может быть, не стоит.

Он опустил голову и прошептал:

– Черт.

Ее сердце бешено колотилось. Она страшилась того, что он почти ей предложил. Над этим было слишком страшно размышлять, почти невозможно задуматься, чересчур рискованно облечь в слова. Они очень изменились оба, но разве это гарантия? Какой дурак снова сунет руку в жернов, после того как ему уже оторвало два пальца? Она сказала:

– Еще раз спасибо, Майкл.

Он не ответил, и она опомнилась уже на улице, убежав от соблазна начать все по новой.