«Открытие нового мира», «Человек на Луне», «Путешествие в мир Декарта», «Путешествие Питера Вилкинса на Луну», «Путешествие милорда Сетона на семь планет» — таковы характерные названия произведений первого цикла (Д. Вилкинс, ф. Годвин, Г. Даниель, р. Полток, М.-А. де ромье). Из них наиболее известный и наиболее талантливый роман «Иной свет, или государства и империи Луны», вышедший в свет в 1659 году и доживший до наших дней.

Автор его Савиньен Сирано де Бержерак — веселый и остроумный рассказчик, немного утопист, смелый сатирик — не слишком почтительно относился к науке своего века и был бы, вероятно, немало изумлен, узнав, что потомство зачислило его в ряды пропагандистов техники и научных пророков. Отбросим традиционное уважение к нему («еще Сирано Бержерак предсказал…») и перечитаем его «Комическую историю», как она названа в другом издании. Пожалуй, мы посмеемся над ней так же весело, как смеялись ее современники.

Лунные жители, великаны в двенадцать локтей ростом, до сих пор еще не научились ходить и ползают на четвереньках, у них существует два языка: для знати — музыкальный (поэтому даже научные диспуты и тяжбы напоминают наши концерты), простонародье же изъясняется трясением членов. Ходячая монета у них — стихи. Питаются они странно: раздевшись, вдыхают всем телом испарения яств, так что, пожалуй, ничуть не удивительно, что расплачиваются они за это сонетами и мадригалами. Любимое их развлечение — охота, причем в порох они подмешивают состав, который убивает, очищает от перьев, жарит и приправляет дичь. Города у них встречаются двух типов: постоянные и передвижные. Живут они долго, так как в каждой семье есть свой физиолог, прописывающий лечебные цветы и стихи. Когда же они в конце концов все же умирают, то покойников поедают друзья, что является главной частью торжественного погребального обряда…

Сказать по правде, во всем этом очень мало научной фантастики в нашем понимании. Ну что же, тем больше славы Жюлю Верну, сумевшему одним скачком подняться на высоту, еще до сих пор кажущуюся головокружительной!

Ну, а рассказы о будущем? Что мог почерпнуть из них Жюль Верн?

«2440 год» Луи Себастьяна Мерсье, вышедший в 1771 году и за двадцать лет выдержавший пять изданий, — одна из самых знаменитых книг этого жанра. О чем же пророчествует Мерсье? Каким увидел мир будущего его герой, проспавший почти семь столетий?

Несмотря на удивительную точность этих предсказаний, их нельзя признать чересчур смелыми. Многие из них Мерсье мог видеть осуществившимися еще при жизни (он умер в 1814 году). И потом одна важная подробность: Мерсье предрекает изменения политические, социальные, бытовые, наконец, но где успехи науки, гигантское развитие техники, которого можно было бы ожидать через семь веков?

Любопытнее всего то, что линия, открытая Френсисом Беконом, никогда не прерывалась. Этому жанру отдал дань и прославленный автор «Робинзона», жанр этот не иссяк и в XIX веке. За год до рождения Жюля Верна в Нью-Йорке был опубликован роман Дж. Эттерли «Путешествие на Луну»; в русском альманахе «утренняя заря» за 1840 год были напечатаны отрывки замечательной повести В. Ф. Одоевского «4338 год», а в 1847 году в Новом Орлеане вышла книга Дж. Л. Риддела о чудесном путешествии Орина Линд сея вокруг Луны (это не исчерпывающая библиография, но отдельные примеры, взятые возможно более широко). Но нам нет надобности путем догадок и остроумных сопоставлений пытаться устанавливать: были ли все эти произведения известны Жюлю Верну, французский писатель — явление особого рода (но тому следует отдельная глава).

Слава феодального аристократа, основа его знатности заключалась в том, чтобы быть последним звеном в возможно более длинной цепи предков. Гений сам входит в историю предком. И чем больше у него потомков, чем большему числу людей он указал путь, тем более он велик и славен: в этом его знатность.

Кем же был Жюль Верн? Каково его место в длинном литературном ряде «научной фантастики», рассмотренном так подробно, — быть может, даже излишне подробно (но, к сожалению, это приходится делать, чтобы рассеять некоторые укоренившиеся предрассудки)? Кто он?

Жюль Верн не был продолжателем этой линии, которая не иссякла и в наши дни. Он сам был первооткрывателем и зачинателем совсем иного, нового жанра реалистической фантастики.

Но и этого мало, чтобы охарактеризовать творчество Жюля Верна в целом: ведь научно-фантастические произведения составляют лишь незначительную часть его литературного наследия — меньше одной пятой всех его романов. Серия «Необыкновенные путешествия» включает в себя также романы географические, исторические, социальные, просто приключенческие. Поэтому глава «Биография жанра» — только одна из подобных глав, рассматривающая лишь одну из граней многостороннего творчества Жюля Верна.

Новый журнал Жюля Этселя, появлению которого предшествовала шумная реклама, наконец родился. Счастливый отец назвал младенца «Журнал просвещения и отдыха». Гвоздем первого номера, появившегося на прилавках книгопродавцев 20 марта 1864 года, был новый роман Жюля Верна «Англичане на Северном полюсе. Приключения капитана Гаттераса».

Уже через несколько дней любопытные парижане стали осаждать редакцию нового журнала.

— Кто такой капитан Гаттерас? — спрашивали они. — Мы знаем, что он скрывает свое настоящее имя, что он не дает своего адреса, но нельзя ли хотя бы передать ему письмо?

— Капитана Гаттераса не существует, господа! — убеждал назойливых посетителей секретарь редакции. — Это лишь герой романа, а не живой человек! И все его путешествия и приключения — только выдумка мсье Верна!

— Но я сам участвовал в полярных экспедициях, — горячился один из любопытных, — я-то могу отличить выдумку от действительности?

— Имя капитана Гаттераса знакомо мне с детства, — подтверждал его спутник. — Я не могу только вспомнить, где я его слышал или читал о нем, но слово «Гаттерас» в моей памяти тесно связано с географией!

Часто автор романа, словно материализовавшийся невидимка, неузнанный присутствовал при таких разговорах. Но он был скрытен — или, может быть, назовем это скромностью? — и не любил говорить о себе. Поэтому очень скоро наиболее легковерные из почитателей его произведений решили, что и доктор Фергюсон, пролетевший над Африкой, и капитан Гаттерас, открывший Северный полюс, — только псевдонимы великого путешественника Жюля Верна.

Но все они, и даже секретарь редакции, ошибались. Знаменитый капитан действительно существовал.

Второй роман Жюля Верна, бесспорно, удался ему гораздо больше, чем первый. И тайна этого заключалась не в великолепно завязанном и развязанном сюжете и не в скрупулезной выписке деталей жизни в Арктике, но в характерах его героев.

В те годы в памяти всех еще жила драматическая история гибели экспедиции капитана Франклина. Суровый до жестокости, настойчивый до фанатического упрямства, Джон Франклин с юных лет участвовал в арктических экспедициях. Ему было только тридцать два года, когда он стал командиром корабля «Трент», и тридцати трех лет он возглавил свою первую экспедицию по отысканию Северо-западного прохода. Когда он повел свои корабли в последнее путешествие, ему было пятьдесят девять лет. Но судьба как будто преследовала смелого капитана: вся экспедиция, состоящая из ста двадцати девяти человек, пропала без вести.