Марков изо всех сил сопротивлялся унынию и оцепенению, овладевшим большинством его соседей, все больше и больше времени проводя в тайге. «Он был хорошим человеком, — вспоминает его соседка Ирина Пешкова. — Про лес он знал все, абсолютно все. Мог отыскать любой корешок. А однажды выходил маленьких медвежат».
«Он постоянно был чем-то занят, — рассказывал Денис Бурухин. — В лесу лениться некогда: то дрова надо найти, то воды принести. Постоянно нужно проверять капканы и силки, охотиться, чтоб добыть мяса. Крутиться приходится как белка в колесе».
Возможно, из-за внутренней потребности в дисциплине и порядке Марков притащил в хижину будильник. Но чем дольше живешь в тайге, которая подчиняется только законам стихии и своим собственным, тем тяжелее следовать обыденным домашним привычкам. К тому моменту, когда Труш наткнулся на Маркова в лесу и конфисковал его ружье, он уже изрядно поотвык от деревенской жизни. Нанайский охотник Василий Дункай, ненадолго наведавшийся домой, так описал дилемму, возникающую в сознании любого таежника: «Я живу в тайге. Возвращаясь домой, чувствую себя гостем. И так большинство охотников. Вот я провел дома неделю — и уже устал до тошноты».
Один из друзей Дункая, Василий Солкин, охотник и исследователь леопардов, тоже проводит в тайге по нескольку месяцев кряду. Он получил образование военного журналиста, служил на Тихоокеанском флоте, но в конце восьмидесятых вышел из партии и стал одним из диссидентствующих бардов. Это беспокойный человек с длинными волосами и густой бородой, который на работу в Тихоокеанском институте географии на окраине Владивостока приходит в джинсах, безрукавке и ковбойских сапогах. Полученное образование и богатый жизненный опыт позволили Солкину более четко определить особенности таежного мировосприятия и сочувственно отнестись к ситуации, в которой оказался Марков. «Самое тяжелое и самое важное испытание для человеческого разума — испытание одиночеством, — объяснял он. — Человек — существо социально зависимое, большая часть из того, что он делает, делается исключительно ради окружающих. Только оставшись наедине с самим собой, без свидетелей, он начинает узнавать, каков он есть на самом деле. Иногда это приводит к удивительным откровениям. Когда никто не смотрит, можно легко превратиться в животное: исчезает нужда мыться, бриться, убирать в доме. Можно жить в дерьме, никто же этого не видит. Можно стрелять тигров, можно не стрелять. Можно наложить в штаны от страха и убежать, ведь никто не узнает. Для того чтобы оставаться человеком, когда никто не видит, нужен внутренний стержень».
У Маркова он был.
«Человек, который прошел испытание одиночеством, — продолжал Солкин, — получает такую колоссальную уверенность в себе, что его уже ничто не может сломить. Никакие превратности судьбы, политические бури и тому подобное не повлияют уже на него так сильно, потому что он знает, чего стоит сам по себе. Карл Маркс сказал, что свобода есть осознанная необходимость[31]. Эти слова я впервые узнал, будучи студентом, но не понимал их смысла, пока не пожил в тайге. Там можно выжить, только осознав этот принцип. Если думаешь, что свобода — это анархия, не выживешь.
Это как наркотик. Ты не можешь без этого прожить. Поэтому, когда возвращаешься обратно [в цивилизацию], тебя накрывает странное чувство: в тайге нет ничего важнее пули. Но стоит выйти на дорогу и увидеть приближающийся автобус, как ты понимаешь, что это совсем другая жизнь, в которой пули ничего не значат. Неожиданно оказывается, что тебе нужны деньги — странные бумажки, которые даже для розжига не годятся, а пули тебе ничем не помогут. Иногда этот внутренний переход очень тяжело дается».
На полках в кабинете Солкина красуется несколько черепов представителей кошачьих, в том числе один тигриный. Только приглядевшись, можно заметить несколько пулевых отверстий, и по тому, как они расположены, становится ясно, что тигр был убит выстрелом с очень близкого расстояния. «Браконьеры тоже бывают смелыми», — говорит Солкин.
Кроме природных заповедников Приморского края, Бикинская долина остается одним из самых диких мест региона, но Марков хорошо изучил здешние места. Когда-то он разводил пчел и охотился выше по реке — в Ульме, крошечном поселении, добраться до которого можно только на лодке или снегоходе. В своих путешествиях Марков многое узнал как об этих местах, так и об их редких обитателях. Его обаяние играло ему на руку: он подружился с Иваном Дункаем, отцом Василия Дункая, нелюдимым охотником, позволившим Маркову охотиться на его территории. Колесо судьбы сделало очередной оборот.
В тайге до сегодняшнего дня сохраняются небольшие, но хорошо развитые каналы добычи и сбыта разнообразных даров леса: от меда и орехов до грибов и лечебных кореньев. В Приморье сбор женьшеня, морской капусты (разновидности съедобных водорослей), трепанга (морского огурца) был и остается, наряду с золотоискательством и добычей пушнины, основным источником заработка в регионе. До 1970-х годов опиумный мак открыто разводили в некоторых деревнях и продолжают разводить до сих пор, хотя, как и в случае с появившейся здесь несколько позже марихуаной, теперь предпринимается гораздо больше усилий, чтобы не афишировать существование этих плантаций.
Еще до того как Марков поселился в своей бытовке, Данила Зайцев временами занимался в ней перегонкой пихтового масла — народного снадобья широкого спектра действия, которое применяют для лечения всех болезней, от кашля до ревматизма. После перестройки спрос на пихтовое масло упал, и проект был заброшен. С помощью Зайцева Марков перевез бытовку на солнечную полянку, где она теперь и стояла, вся в окружении отпечатков тигриных лап. Марков и Зайцев использовали ее как охотничью хижину, а заодно занялись пчеловодством, основав пасеку в сорок ульев. Кроме того, они делали медовуху, алкогольный напиток на основе меда. У Маркова, несомненно, был дар. «Он любил пчел, — вспоминает его сын Алексей, унаследовавший от отца фигуру, глаза и скулы. — И они его любили. Он мог к улью без рубашки подойти, ничего не боялся». Марков был настолько уверен в себе, что пчелы спокойно ползали по его обнаженному торсу и жалили его только по случайности.
С этой хижины и началась браконьерская охота Маркова. Ружье было нелегальное, пули самодельные. Он был отчаянно беден. Если ему удавалось подстрелить оленя или кабана, он старался обменять мясо на предметы первой необходимости: сахар, табак, порох и чай. (Точно так обеспечивал свое существование Дерсу Узала, когда Арсеньев впервые встретился с ним в 1906 году.) Именно тайга и те, кто ее населяет, кормили Маркова и его семью. Но к 1997 году начали сказываться последствия такого существования. Заядлый курильщик, Марков приближался к своему пятидесятилетию — в стране, где средняя продолжительность жизни мужчины составляет всего лишь пятьдесят восемь лет. А в тех краях она и того меньше. После своей первой встречи с Марковым Труш отметил его болезненный вид: желтые белки глаз с красноватыми прожилками лопнувших капилляров. Труш не знал, было ли это следствием недавних чрезмерных возлияний или свидетельством чего-то более серьезного, но у Маркова и других недугов хватало. Несколько лет назад он неудачно упал, передвигаясь по лесу на охотничьих лыжах, и с тех пор прихрамывал. Он уже не мог, как раньше, ходить на дальние расстояния или носить тяжести; настала пора что-то менять. Для того чтобы выжить, нужны были деньги — огромные, по меркам Соболиного, деньги.
Порой люди приходят к осознанию, что их жизнь в какой-то момент приобрела формат, никоим образом не отвечающий их юношеским ожиданиям и амбициям. В России это происходит сплошь и рядом. Однако с 1989 года в стране открылся новый горизонт возможностей — черный рынок. Нефть, древесина, люди, тигры — здесь для всех нашелся свой уголок. Грань между политиками и бандитами, законным бизнесом и преступным была практически стерта. Таков процветающий бизнес на Диком Востоке. Его поступь можно увидеть, прогулявшись по главным улицам Владивостока, Алеутской или Светланской: длинноногие женщины в сапогах на высоченных шпильках, которые не сразу заметишь под роскошными длинными шубами из нутрии или соболя; лица под меховыми капюшонами тщательно накрашены; мужчины в строгих деловых костюмах, пролетающие мимо в новеньких, только что доставленных из Японии, праворульных «тойотах-лэндкрузер».
