О смерти матери Сэцуко сообщили у выхода со станции Йокохама. Там ее уже ожидала соседка и председатель их тонаригуми.

«Сэцуко, прости, что не уберегли твою мать». Женщина закрыла лицо руками и разрыдалась. Потом они втроем сели на каменные ступени почтового отделения Канагава, расположенного рядом со станцией, и председатель рассказал Сэцуко, как погибла ее мать. После бомбежки на некоторое время прекратилась выдача продуктов населению. И только сегодня наконец сообщили, что будут вместо риса давать по карточкам молодой картофель, причем сразу десятидневную норму. Дежурившая в тот день соседка, которая сейчас сидела рядом, и мать Сэцуко отправились за продуктами с тележкой, чтобы взять картофель на всех. А спустя несколько часов на этой тележке вместо картофеля привезли мертвую мать Сэцуко. Воздушная тревога была объявлена своевременно, но в укрытие никто не пошел: понадеялись, что после недавней разрушительной бомбардировки враг навряд ли снова станет бомбить Йокохаму. Вскоре со стороны моря показались два американских самолета и, обстреляв очередь за продуктами из пулеметов, скрылись в направлении Ходогая. Самолеты летели так низко, что можно было разглядеть круглые хохочущие физиономии летчиков.

Чуть больше месяца назад Сэцуко потеряла отца, теперь она узнала о гибели матери — единственного родного человека, остававшегося у нее на свете. Выслушав председателя, Сэцуко тяжело поднялась со ступеньки и, едва переставляя ноги, побрела вперед, не видя ничего вокруг. Ей показалось, будто в голове у нее что-то сдвинулось и мозг отказывается воспринимать случившееся. На самом же деле она все уже поняла — просто в ней сейчас боролись два желания: либо бежать сломя голову туда, где лежит ее мать, либо замереть и не двигаться. И она в нерешительности замедлила шаги.

Уже многие знакомые Сэцуко умерли. Смерть сделалась привычной, повседневной. Поэтому и гибель матери не воспринималась ею как нечто неожиданное.

Сэцуко удивило, что люди собрались не около противовоздушной щели, а у соседнего дома. «Мы подумали, что в щели неудобно, и положили твою мать у нас в доме. Как же иначе. Ведь ошибись пуля на несколько сантиметров, и теперь здесь лежала бы я», — сказала соседка, утирая слезы передником. Ее сыновья, мобилизованные на трудовой фронт, в выходной день поставили на пепелище времянку, и теперь туда переселилась вся их семья.

Там, на расстеленном прямо на полу одеяле, лежала мать Сэцуко. Ее лицо было прикрыто белым куском полотна. Сэцуко приподняла его и поглядела на лицо матери. Оно было спокойно, без единой тени страдания. Сэцуко снова прикрыла его, и по ее щекам потекли слезы. «Эту ночь проведем здесь, рядом с усопшей», — предложила соседка. У изголовья перед зажженными свечами стоял колокольчик. Пришедшие проститься с матерью Сэцуко дотрагивались до него, колокольчик тихо звенел, и они замирали в молитвенной позе.

«Благодарю вас за заботы, но прошу перенести матушку в нашу землянку. Сегодня ночью я хотела бы побыть с нею наедине», — прошептала Сэцуко. Сыновья соседки перенесли мать Сэцуко в щель. Соседка подошла к Сэцуко и, понизив голос, сказала: «Говорят, теперь для кремации надо приносить свои дрова.

Правда, если есть табак или сакэ, то можно договориться». «У меня есть шелковая ткань», — сказала Сэцуко, вспомнив про отрез, который мать украдкой принесла в землянку. Она достала материю из картонного ящика и отдала соседке. «Пойдет, но жаль такую хорошую вещь. Она ведь и тебе может пригодиться», — сказала соседка.

Проводив ее, Сэцуко притворила дверь землянки и задвинула засов. Колеблющийся язычок неверного пламени единственной свечи едва освещал лицо матери. Горькая тоска, которую она сдерживала на людях, с новой силой нахлынула на нее. С криком «матушка, матушка» она прильнула к холодному телу матери и, колотя его кулачками, разрыдалась. Смерть матери Сэцуко восприняла как величайшее предательство. Она была уверена, что если даже отец и старший брат не вернутся, то уж мать, уцелевшая во время такой бомбежки, обязательно останется с ней до конца. Сэцуко с отчаянием сжимала холодную руку покойницы, словно пыталась передать ей свое тепло. «Теперь конец, впереди никакого просвета», — думала она. Наплакавшись вволю, Сэцуко вылезла из щели наружу, взяла охапку дров, которые мать собрала несколько дней назад, растопила печурку и поставила на нее котел с водой. Ожидая, пока закипит вода, Сэцуко снова расплакалась. Каково ей будет жить в одиночестве? Ведь до сих пор мать брала повседневные заботы на себя, а теперь больной Сэцуко придется всем заниматься самой. Сэцуко вылила в таз горячую воду, спустилась в щель и принялась обмывать покойницу. Под левой грудью она заметила маленькое отверстие. Пуля вошла со спины и пробила сердце. На спине отверстие было еще меньше — и почти никаких следов крови. Значит, Америка считает врагами даже тех японцев, которые среди развалин стоят в очереди за скудным пайком? Врагом для них была и мать, которая потеряла мужа, проводила на фронт сына и жила в щели-землянке, заботясь о больной дочери. Как-то отец сказал, что единожды разбомбленный город снова бомбить не будут. Оказывается, он ошибался. Оказывается, до тех пор пока не пепелище будет жить хоть один японец, там по-прежнему будет поле боя. «Так вот что такое война», — с болью в сердце подумала Сэцуко.

Утром снова зашла соседка. Она протянула Сэцуко тарелку горячего картофеля, потом склонилась над усопшей и зашептала: «Оидзуми-сан! Спи спокойно, за Сэцуко я буду смотреть, как за родной дочерью». Соседка утерла слезы, повернулась к Сэцуко и уже будничным тоном сообщила, что насчет дров для кремации она договорилась, завтра у старшего сына выходной и он сделает все, что нужно, и незачем благодарить: ведь пуля могла попасть и в нее, и тогда сыновьям пришлось бы хоронить свою мать. Проводив соседку, Сэцуко вышла наружу. С серого неба неслышно сыпал мелкий дождик.