Он сунул ошеломленному Гуго бумажку в руку и, не обернувшись, плюхнулся в подошедшее сзади кресло.

— Закройте перекладину! — крикнул вслед Гуго, но «Мюнеманн» не обратил внимания.

«Ну и шут с ним!» — Гуго перевел взгляд на банкнот.

Пять марок! У этого щеголя, видать, один тариф за все услуги. Гуго ему не лакей. А кто? Здесь, на зимнем курорте, пока, канатная дорога в порядке, и работы-то настоящей нет. Все — для тех немногих, кому по карману прокатиться по трассе Хаммерталь.

Черная фигурка застыла на фоне неба. Гуго перегнулся через перила и подал знак: ахтунг!

Классный старт: словно из пращи брошенное вперед тело. Лыжи параллельны. Колени вместе. Парень шел, не сбрасывая скорости, только у желтого флажка почти неуловимо качнул плечами и пронесся в метре от торчавших из-под снега черных валунов. Снежные брызги прочертили на бирюзовом небе пушистый белый след, словно от реактивного истребителя.

Вот он проскочил Гуго. Уже проходит итальянца с лопатой. И тут — непростительная ошибка! — левый ботинок ушел вбок заметно позже правого. Так и есть — сверкнули сиреневые плоскости с металлическим кантом, захрустело дорогое дерево, щелкнули маркеры, «Мюнеманн» распластался на снегу, как яичница.

Правая лыжа облегченно поспешила вниз, из снега медленно поднялась нелепая фигура — снег перемешался с прядями длинных каштановых волос, льдинки застряли в толстой шерсти свитера — настоящий снеговик.

И напоенный хвойным ароматом воздух долины огласился грубой баварской бранью. Проваливаясь в тонком насте, размахивая палками, горнолыжник в несколько прыжков подскочил к итальянцу:

— Ты нарочно помешал мне, свинья! Лучше бы я задавил тебя, как собаку. Ты заплатишь мне за лыжи! Всё — до последнего пфеннига!

Внизу суетились девушки. Итальянцы, цепочкой выстроившиеся вдоль склона, угрюмо и молча вскинули головы. Для всех, кто смотрел снизу, перепад высот скрадывал происшедшее, и казалось, что рабочий действительно помешал.

— Я умою твою рожу, шарманщик! — «Мюнеманн» замахнулся палкой.

Гуго спрыгнул с площадки. Снег хватал за ноги, в висках стучали молотки, сахарная крутизна с зеленой каймой качалась перед глазами. Со всего разбега Гуго врезался в разъяренного баварца, опрокинул его в снег и выхватил из рук палку.

Итальянец растерянно разводил руками и что-то говорил, указывая на лежащего в сугробе человека.

Гуго дружески хлопнул его по плечу:

— Аванти, компаньо!

Потом повернулся, бросил на наст зеленую пятимарковую бумажку и проткнул ее острым концом палки. Теперь ему уже никогда не стоять на верхней площадке трассы Поммера.

Третий день кисла погода, а вместе с ней и мы. Мелкий сеяный дождичек то переходил в крупный, сбивавший последние желтые листья, то вдруг прекращался, и ветер начинал гнать по небу клочья облаков.

Тогда мы немного оживали — может, развиднеется. А нам всего-то и нужно было полчаса чистого неба. Полет давным-давно был проработан, расписан и разыгран, но мешала погода, вернее ее отсутствие, и мы снова отрабатывали здесь, на земле, наши действия, зная, что осеннее небо не даст нам много времени.

Прыжок, который должен был совершить парашютист-испытатель Валерий Галайда, был очень нужен — им заканчивался комплекс испытаний нового парашюта. И вот теперь некстати испортившаяся погода мешает завершить удачно прошедшие испытания.

Самолет, с которого должен прыгнуть Валерий, буду пилотировать я. Дождь действует нам с Галайдой на нервы, а товарищ Валерия сидит в ангарчике под брезентом, спокойно сложив руки на груди. Ему безразлично, идет ли дождь или светит солнце — лицо его остается бесстрастным, это манекен, до поры до времени заменявший испытателя в ответственных прыжках. Но теперь в воздух уйдет человек, и мы снова склоняемся над картой...

Значит, так, первый заход холостой, чтобы «прицелились» кинооператоры. Второй — для работы. Надо точно рассчитать, когда и где дать команду штурману на открытие грузового люка самолета, чтобы киносъемка зафиксировала все этапы прыжка.

И снова взгляд на небо: не просветлело ли, не поднялась ли облачность...

На аэродром, где мне отныне предстояло работать, автобус привозил испытателей к вечеру. В гостинице мне выделили отдельный номер. В комнате было чисто и тепло, за окнами мягко сыпал крупный снег, а я одиноко сидел в своей комнате и тоскливо глядел в темноту окна на заснеженные сосны.

В дверь постучали. Вошел невысокий темноволосый человек, которого в автобусе все окликали «Валера, Валера!». Вошедший представился:

— Галайда.

Я назвал себя.

— Насовсем к нам или в командировку? — спросил Галайда.

Я ответил.

— Знаешь что, — сказал Валерий, — пошли ко мне пить чай. Ребята в кино уехали, одному сидеть скучно, да и тебе, я вижу, не очень-то весело.

Пока Валерий доставал из шкафа сухари, сахар и банку с вареньем, я потихоньку осматривался. У стены стоял кульман с приколотым к доске начатым чертежом. На стенах — выполненные в резкой, жесткой манере рисунки углем: заснеженный лес, снаряжение парашютиста, брошенное на кресло. Под потолком очень красивые светильники.

— Мы ведь здесь подолгу живем, — объяснил Галайда, перехватив мой взгляд, — вот и создаем уют сами. А то казенно как-то было. — Валерий размешивал чай, исподволь расспрашивал меня, рассказывал сам, как, прыгнув впервые в жизни, навсегда полюбил парашютный спорт, стал испытателем и прыгает уже двадцать лет. Он говорил, а у меня в голове все крутилась его фамилия — Галайда. Где-то я ее уже слышал и наконец вспомнил: я же читал о нем... Валерий в числе первых пятнадцати человек в мире перешел рубеж — две тысячи прыжков, из них только испытательных выполнил полторы тысячи! Неоднократный рекордсмен мира, много раз катапультировался из реактивных машин на большой скорости, причем первое катапультирование совершил всего на двадцать девятом прыжке, прыгал с различных типов самолетов...

С этой встречи и началась наша дружба.

Мне часто приходится возить парашютистов-испытателей «на высоту», и в небе, когда они уже покинут борт самолета, я легко их различаю: вон в ярком белом шлеме Борис, вон Саша — у него в падении характерная группировка — он крупный, а в воздухе сжимается в комочек. Однажды, сбросив парашютистов и делая над ними традиционный вираж, я вдруг не увидел Валерия. Двух парашютистов вижу, на одной почти высоте со мной, третьего нет. Запрашиваю землю. Отвечают: «Третий приземляется».

Потом уже, расспросив поподробнее Галайду, я узнал, как было дело. Валерий прыгал последним в группе. Высота восемьсот метров, открытие купола — мгновенное. Выдернул кольцо, а парашют не открывается. Уже обогнал ранее выпрыгнувших ребят, посмотрел назад — не видно вытяжного «шарика». Дернул за кольцо запасного парашюта. Запасной только начал открываться, как вдруг «пошел» главный купол! И тут сработала мгновенная реакция испытателя. Валерий схватил запасной парашют, скомкал его, обхватил коленями, не дал открыться. Упустишь момент — запасной может уйти в главный купол, намертво перепутаться с ним, захлестнуть стропы, и тогда...

Как-то жарким летним днем полеты закончились раньше обычного. Поднялся сильный ветер, и испытания были отложены.

Автобус, увозящий нас с аэродрома, запаздывал, и все, кто уместился, битком набились в «Волгу» Валерия. Галайда всех развез по домам, а меня затащил к себе. Жена Валерия была еще на работе, и он принялся хозяйничать сам, наотрез отказавшись от моей помощи, а мне, чтоб не скучал, сунул пачку фотографий. Парашюты, парашюты... Тут все понятно. А вот фотография — Галайда в акваланге. Это требует пояснения.

— А-а... — смеется Валерий. — Отдыхаю от неба. В отпуск ухожу в море, но больше месяца не выдерживаю — тянет снова под купол...