А потом я прибыл в Катманду. И ощутил полную свободу: здесь у меня не было никаких деловых обязательств, и меня охватило настроение человека, приехавшего в отпуск.

Я взял напрокат велосипед и покатил по долине Катманду в город Бхактапур. Там я встал в пять утра и пошел вслед за женщинами с вязанками хвороста на спине, пытаясь воспроизвести их гармоничные движения. Я поднялся к Храму обезьян, где пробыл до заката солнца, наблюдая природу, фотографируя, наслаждаясь жизнью. Здесь наконец-то я смог отделаться от томительно-гнетущего ощущения чужбины. Никто не досаждал мне. Изредка даже посылали приветливые улыбки. Здешний монах объяснил мне ритуал моления перед молитвенными мельницами.

Милый приветливый народ! Где бы и о чем бы я ни спрашивал, всегда и везде получал доброжелательный ответ. Я не уставал восторгаться особой покачивающейся походкой непальцев. И все время пристраивался позади кого-нибудь, стараясь научиться ходить точно так же. Мне хотелось постичь тайну этой походки. Если путник оборачивался и видел мои неуклюжие попытки, он только беззлобно смеялся и шел дальше.

Непал был в то время страной, где не запрещалось потреблять наркотики. Этим он сильно привлекал к себе европейскую и американскую молодежь. Я уже прошел через шестьдесят восьмой год, когда у меня дома молодежь без стеснения раскуривала «травку». Но сам я, однако, никогда не прикасался к этому «чертову зелью». А здесь, на «крыше мира», прямо под Большой медведицей, я тоже решил попробовать, что же это такое?

В своем отеле я примкнул к веселой компании молоденьких американок, у которых на уме было то же самое. В каком-то заведении мы съели сначала по тарелке пудинга с гашишем, а потом так долго курили его, пока девушки, «тащившиеся» от «жутких» галлюцинаций, не начали громко кричать. Я почти ничего не чувствовал, кроме нарастающей дурноты. Пришлось приложить немало усилий (а звездное небо было так близко, что я даже пригибался), чтобы в целости и сохранности доставить визжащих девчушек в отель. На следующий день я мучился страшной головной болью, даже начал косить. Что же было в том пудинге? Неужели это и есть тот самый знаменитый эффект «травки», вызывающей эйфорию? Для меня все это кончилось так же, как и затея с деревянным ружьем в детстве, когда эффект выстрелившей палки произвел на меня оглушительное впечатление. Никогда больше я уже не испытывал потребности повторить это ощущение.

Однако мне не хотелось провести здесь время совсем уж без всякой пользы для воплощения моих профессиональных интересов. Издательств в Непале почти не было, во всяком случае, в телефонной книге я их не нашел.

Советник по культуре в немецком посольстве связал меня с издательством «Sajha Prakashan», и вот я уже сидел в Катманду напротив приветливого господина Камалмани А. Диксита и директора его издательства Нарендры Бикрама Панта и рассказывал им обоим, этим рассудительно кивающим головой издательским работникам с типичным непальским кепи на макушке, о далеком-далеком отсюда, по их понятиям, экзотическом месте встречи издателей всего мира — Франкфуртской книжной ярмарке.

Я узнал, что большинство непальских книг печатаются и издаются не в Непале — гораздо выгоднее это делать в Варанаси в Индии. Бумага и типографские расходы там значительно ниже, чем в Катманду, и, кроме того, наличие 2000 типографий дает возможность сравнить цены и заключить выгодную сделку. Но в пограничном с ними районе Дарджилинг в Западной Бенгалии (Индия), где многие говорят на языке непали, издается много непальских книг.

Я вежливо распрощался, убежденный, что на издательском фронте здесь мало что происходит. И стал готовиться к переезду в теперь уже действительно конечный пункт своего путешествия — Нью-Дели.

Эта встреча совершенно выпала из моей памяти, когда мне за два дня до начала работы книжной ярмарки осенью того же года позвонили из бюро обслуживания Франкфуртского аэропорта и сообщили, что одиннадцать непальских издателей в типичных национальных костюмах и без единого пфеннига в кармане прибыли из Непала и спрашивают «господина Вайдхааса с Франкфуртской книжной ярмарки».

Индия уже и тогда причислялась к важнейшим странам мира, производителям широкой книжной продукции. После Японии она занимала в Азии второе место. Если сравнивать мировые показатели, то годовая продукция примерно 12 000 наименований выводила ее после СССР (74 600), США (62 000), ФРГ (33 400), Японии (31 000), Испании (20 000) и Франции (18 600) на восьмое место в мире.

Но если рассматривать те же данные в пропорциональном отношении к численности населения (тогда оно составляло 550 миллионов), то средние годовые показатели оказывались довольно низкими. Средняя мировая цифра изданных наименований была равна приблизительно 130. Для Азии — 50, а для Индии — всего лишь 25. Примерно такая же картина складывалась и относительно средних данных по тиражам в Индии и других странах. Одно наименование из жанра non-fiction-литература, изданное на хинди, маратхи, бенгали, гуджарати, тамильском или другом индийском языке, редко имело тираж свыше 1000 экземпляров. Книги, опубликованные на английском языке, выходили тиражами примерно в два раза больше. Это означало, что число ежегодно прочитываемых на душу населения страниц не превышало в Индии 32 против 2000 в ведущих книжных странах мира.

Цифры эти давали картину тех проблем, с которыми сталкивалась страна в книжном секторе и все еще продолжает сталкиваться. К этому стоит добавить парадоксальную ситуацию, что число неграмотных, несмотря на огромные усилия и успехи в области ликвидации неграмотности, постоянно росло. Для 60 % индусов печатное слово оставалось недоступным. Причина — быстрый рост населения страны.

Работа по регулярному проведению книжных выставок началась в 1964 году с организации Всеиндийской книжной выставки в Нью-Дели, на которой было представлено около 18 000 названий книг, выпущенных на всех основных национальных языках. Первая индийская книжная ярмарка 1972 года стала в связи с провозглашением ЮНЕСКО Международного года книги сразу же Всемирной книжной ярмаркой — World Bookfair.

События в Восточном Пакистане (Бангладеш) поставили, однако, проведение ярмарки, намеченное на январь, под вопрос. Индийское правительство заняло позицию сочувствия освободительному движению, что привело к войне с Пакистаном, и все международные мероприятия были отменены. Но удивительно быстрый конец войны способствовал, однако, нормализации отношений, так что правительство Индии и Book Trust решили в короткий срок снова назначить проведение World Bookfair с опозданием всего на два месяца.

Конечно, некоторые страны отказались принять участие, но в общем и целом складывалось впечатление, что дружеские зарубежные объединения, организаторы и издатели не захотели обрекать своих индийских партнеров в такой ситуации на изоляцию, в итоге на импровизированной территории выставки на площади Виндзоров в Нью-Дели присутствовало, несмотря на трудности, вызванные перенесением сроков, солидное количество иностранных коллективных экспозиций.

Широкое участие приняли Великобритания, Северная Корея и Советский Союз. Советские издательства построили даже собственный павильон. США были представлены стендом одного издательства, Япония тоже. Зато Франция, Венгрия, Чехословакия, Югославия, Ирландия и Кения прислали коллективные экспозиции, ГДР и мы — «западногерманские немцы» — тоже.

Руководителем гэдээровского стенда оказался любезный и любознательный молодой человек, проявлявший особый интерес к индийской литературе и по этой причине, естественно, пользовавшийся особой благосклонностью хозяев. Он водрузил в центре своего стенда для привлечения всеобщего внимания самую «большую книгу» на всей World Bookfair — факсимильное издание атласа, подаренного принцем Иоганном Морицем из Нассау-Зиген великому курфюрсту, — и добился этим многократных сообщений о своем стенде в индийской прессе под крупными заголовками.