После завершения футбольного матча Кадилин минут двадцать раздавал автографы всем желающим. Затем его подозвали к импровизированному столику, который стоял в глубине двора, недалеко от хоккейной коробки. Столик был заставлен бутылками с пивом и нехитрой закуской, состоявшей из нескольких пакетов с чипсами. Как и было обещано, всю эту снедь в ближайшем магазине закупили игроки проигравшей команды, которые теперь вместе с победителями собирались достойно отпраздновать завершение дворового мини-турнира по футболу. Кадилин с удовольствием занял место за столиком, поймав себя на мысли о том, что, с тех пор как ушел из «Спартака», он не участвовал в таких теплых мужских посиделках.

Едва он примостился за столом, как сидевший рядом с ним Вадим подвинул к нему его честно заработанную долю — две бутылки пива и пакетик с чипсами. Однако, прежде чем Кадилин успел присосаться к горлышку, один из игроков противоборствующей команды — коренастый мужик с залысинами на голове — внезапно произнес:

— И все-таки, если по-справедливости, ваша победа сомнительна.

— Почему? — удивился Вадим.

— Потому что, если бы не Кадилин, ящик пива ставили бы вы.

— Согласен. Но ты, Степа, забыл назвать еще одного человека, благодаря которому мы победили.

— Кого?

— Себя. Если бы ты не звезданул Ивана по колену, Кадилин бы на поле не вышел.

Дружный хохот, потрясший окрестности, подтвердил правоту сказанных Вадимом слов.

Постепенно от темы дворового футбола разговор плавно перешел к проблемам более глобальным, в частности — к игре нынешнего «Спартака». Оказалось, что большинство собравшихся за столом болели именно за эту команду, и им было важно узнать мнение о любимом клубе профессионала. Кадилину и самому была интересна эта тема, поэтому он с удовольствием пустился в дискуссию:

— В «Спартаке» прошлом и нынешнем много похожего, но много и различий. Взять, к примеру возраст игроков. В нынешней команде больше молодежи, чем было при мне, что существенно сказывается на качестве игры. Большинство игроков нашей команды имели за плечами богатый игровой опыт, прошли серьезную обкатку как в высшей, так и в первой лиге. Поэтому по части индивидуального мастерства мы были сильнее нынешних. Какая классная связка Гаврилов — Ярцев была в «Спартаке» в конце семидесятых! Да и другие игроки были под стать им: Дасаев, Хидиятуллин, Шавло, Черенков, Романцев, Сидоров, Гесс, Сорокин, Самохин. И все же стиль, который мы проповедовали в те годы, — короткий и средний пас, «стенки», — сохранился и до наших дней, но главное — в команде присутствует спартаковский дух. Хотя сомнения в том, что он сохранится, были.

— Почему? — спросил кто-то из молодых ребят, окруживших столик.

— А вы вспомните недавний сезон, когда «Спартак» стоял на грани развала. С поста тренера внезапно ушел Олег Романцев, оставив вместо себя Георгия Ярцева. Следом за тренером ушли и игроки: Станислав Черчесов, Сергей Юран, Виктор Онопко, Василий Кульков, Дмитрий Тяпушкин, Андрей Афанасьев, Валерий Шмаров, Юрий Никифоров. Умер «дед», главный хранитель спартаковских традиций — Николай Петрович Старостин. В команду пришлось срочно вводить целую группу дублеров, необстрелянных молодых ребят. Ситуация в команде была очень тревожная.

— Говорят, у Ярцева что-то с нервами тогда случилось? — задал вопрос все тот же молодой паренек.

— Да, он даже лег в больницу, — подтвердил Кадилин. — Однако вот парадокс — проблемы в «Спартаке» чрезвычайно обострили интригу чемпионата. Такого интересного турнира давно не было на российских стадионах. За чемпионские звания боролись сразу несколько команд: три московские и две провинциальные. Что было дальше, помните?

— Конечно, помним, — дружно загалдели присутствующие. — «Спартак» с «Аланией» сошлись в финале.

— Верно, — улыбнулся Кадилин. — У обеих команд было по семьдесят два очка, и в Питере был назначен дополнительный матч. Какая это была потрясающая игра. За шесть минут до конца встречи «Спартак» вел 2:0, но «Алания» счет размочила. Затем за три минуты до конца игры Сулейманов мог запросто сравнять счет, но не попал по мячу. До самой последней секунды было не ясно, кто же победит в этом поединке и в чемпионате.

— Это мой любимый игрок Андрюха Тихонов победу принес, — радостно заявил совсем юный мальчишка, голова которого едва доставала до уровня стола. — Если бы он вторую плюху не забил, «Спартак» мог запросто игру слить.

— Действительно, у Тихонова поразительная способность забивать решающие голы, — согласился с мальчишкой Кадилин. — Он уже в своем первом сезоне доказал это — забил гол «Океану», и «Спартак» за несколько туров до окончания чемпионата стал чемпионом. Тихонова я тоже люблю, он ведь, как и я когда-то, играл сначала в нападении, а затем перешел в полузащиту. Однако он пошел дальше меня — даже «ловилой» успел побывать. Помните, как он в матче с датским «Силькеборгом» за пять минут до конца игры встал в «рамку», заменил Нигматуллина? И ведь как стоял — взял в падении «мертвый» мяч!

Однако в команде и другие игроки подобрались не хуже: Цымбаларь, Аленичев, Кечинов. Вообще нынешний «Спартак» здорово «вытянулся» — рост многих игроков 185 сантиметров и больше, чего в команде отродясь не было. Но вот атлетизма нам до сих пор так и не хватает.

— Это точно! — вмешался в разговор тот самый старик с орденскими планками, который первым догадался о футбольном прошлом Кадилина. — Те же киевские динамовцы нас всегда в этом превосходили. Лобановский в семидесятые довел игру своей команды чуть ли не до автоматизма, где каждый игрок четко знал свой маневр: куда бежать, куда мяч отдавать. Короче, настоящая слаженная машина. Интересно, ты бы, Сергей, смог играть в такой команде?

— Вряд ли. Я всегда был приверженцем романтического футбола, меня и в «Спартак» взяли именно из-за этого. Константин Иванович Бесков нам неустанно повторял: «Ребята, конкурировать с опытными, сыгранными командами в атлетизме мы не можем. Наши козыри — тактика и техническое оснащение». Поэтому мы никогда не бегали на тренировках с набивными мячами и не выжимали до посинения пудовые гири. И рациональной киевской машине мы противопоставили зрелищный футбол — техничный, легкий. Сам Лобановский в шутку называл нас «одуванчиками». Какие только «кружева» мы не плели в штрафной площадке противника!

— Мы и сейчас их неплохо плетем, — вставил свое слово молчавший до этого Вадим.

— Верно, плетем, но сегодня уже во вред себе, — заметил старик с колодками. — Вы телевизор смотрите, видите, как сейчас играют в Европе? Там сейчас почти никто не увлекается «кружевами», а предпочитают играть размашисто, доставляя мяч в линию атаки длинными передачами из глубины. Тот же Лобановский вовремя уловил эту тенденцию и вовсю ее уже проповедует. А мы все еще действуем по старинке. Смотрели, как «Спартак» играл последний матч с «Локомотивом»? Мелкие передачи, практически не было переводов с фланга на фланг. С такой игрой мы еще долго будем плестись в хвосте старушки Европы. Поэтому и легионеры наши ничем себя на Западе проявить не могут.

— С легионерами отдельная история, — вновь вступил в дискуссию Кадилин. — На мой взгляд, они потому там не блещут, что мыслят как «совки». Подпишут контракт, получат на свой счет бабки — и считают, что дело сделано, все их заветные желания осуществились. А западным игрокам, которые выросли совсем в иных условиях, денег всегда не хватает. Вот они и стремятся к большему. Где сегодня наши звезды, совсем недавно блиставшие на наших полях? Дима Радченко — звезда «Спартака» — протирает штаны на скамейке запасных в команде-середняке второй лиги Испании, там же лучший бомбардир России девяносто шестого года Александр Маслов. Да и с другими нашими звездами ситуация не лучше.

— Сергей, а как ты относишься к легионерам, которые играют у нас? — спросил у Кадилина Вадим.

— Хреново отношусь. У нас в высшей лиге чуть больше пятисот игроков, из которых почти сотня — легионеры. Но какие это игроки? В подавляющем большинстве — средненькие. Они и сами не играют и другим не дают — отнимают места нашей талантливой молодежи. В итоге отсутствие квалифицированного резерва в ближайшей перспективе грозит серьезными проблемами как нашим клубам, так и сборной. Судя по всему, на нашу молодежь просто махнули рукой.