В 1716 г. — через год после памятного восстания в поддержку королей из дома Стюартов — молодой студент Дадли Райдер сам наблюдал, как разгорелась вражда из-за якобитского вопроса.
Поскольку был день рожденья Претендента [10 июня], промеж друзей решили украсить себя белыми розами и зелеными бантами в ознаменование даты. Улицы во множестве патрулировали солдаты, которые имели приказ отнимать все белые розы, какие только увидят… Они отобрали множество роз, вокруг чего разыгралось немало ссор. Особенно [отличился] один офицер, некий мистер Масгрэйв, который увидел одного джентльмена у «Грэйс-Инн» с белой розой. Он [офицер] отобрал у него розу, вследствие чего оба вытащили шпаги, и офицер ранил его [джентльмена с розой]…{291}
Позднее в том же году Райдер передавал слухи, которые донеслись до него в кафе о ссоре в Париже между сэром Сэмьюэлем Гартом и другим англичанином, оставшимся неназванным. Последний явно с провокационными целями предложил тост за «короля», имея в виду Иакова III Стюарта (то есть претендента на английский трон), в ответ на что Гарт тотчас же ударил его по лицу. Оба затем выхватили шпаги, но собравшиеся успели разнять их прежде, чем господа нанесли друг другу серьезный вред. Французские власти, однако, не нашли в происшествии ничего смешного и приказали отправить в Бастилию человека, провозгласившего тост за Иакова III{292}.
Описываемый период открывается для нас с 1700 г. слушаньем дела Джона Коуленда по обвинению в убийстве сэра Эндрю Слэннинга. Мы узнаем, что Коуленд, находясь в театре «Друри Лейн» в сопровождении друзей, — таких же бонвиванов, — затаил зло на Слэннинга, «который познакомился с оранжисткой». После спектакля Слэннинг с новой подружкой остались одни. Коуленд с компанией двинулся им вслед. Не пройдя и нескольких ярдов, Коуленд догнал пару и обнял за шею оранжистку, на что Слэннинг, заявляя, что дама его жена, попросил оставить домогательства. Коуленд, знавший, что Слэннинг женат на «женщине чести», уличил его во лжи. Оба выхватили мечи, однако вмешательство прохожих заставило молодых людей прекратить драку.
Слэннинг с подругой-оранжисткой и Коуленд с компанией оказались затем в «Роуз-Тэверн». Казалось бы, стороны примирились, а недоразумение между ними было улажено. Так или иначе, когда все они вместе поднимались наверх в трактир, чтобы выпить, Коуленд выхватил оружие и ударил им Слэннинга в живот. Тот рухнул с возгласом: «Убийца!» Коуленда схватили и разоружили, однако непоправимое уже случилось — сэр Эндрю скоро скончался.
Не могло возникнуть никаких сомнений в том, что налицо неспровоцированное нападение, повлекшее смерть человека, а потому неудивительно, что Коуленда обвинили в убийстве. На процессе у адвокатов Коуленда отсутствовала серьезная надежда на успешный розыгрыш карты «несчастного случая на дуэли», как и оказалось. В качестве вещественного доказательства фигурировал меч в крови на добрых пять дюймов (12–13 см). Присяжные признали Коуленда виновным в убийстве, его казнили на Тайберне[37], несмотря на все попытки добиться помилования. Случай Коуленда — история, которая никого ничему не учит, обычное дело в дуэльной практике, когда заносчивость, несдержанность и, что тоже вероятно, спиртное повлекли за собой умопомрачение и фатальный удар. Происшествие есть яркий пример того, какой результат получается, когда схватка никак не может подпадать под определение дуэли. Совершенное Коулендом было нападением с целью убийства, что не укрылось от внимания присяжных, как таковое его и расценивших{293}.
До сих пор у нас как-то отдельно не заходила речь о том, где именно сражались английские дуэлянты. В идеальном случае, как мы уже пронаблюдали, противоборствующие стороны договаривались о встрече в уединенных местечках — где-нибудь на полянке в лесу или рощице или же на пустоши. Происходило так потому, что дуэль являлась незаконным действием, к тому же никто не хотел вмешательства властей и срыва сведения счетов. В Лондоне выбор обычно падал на один из парков или на какой-то иной укромный уголок.
В 1685 г. герцог Грэфтон сошелся в поединке с Джеком Талботом в поле поблизости от селения Челси, тогда удаленного от Лондона на несколько миль. Другие отдавали предпочтение Ислингтон-Филдс, Саутгемптон-Филдс или Лестер-Филдс. В 1668 г. эрл Шрусбери пал от руки герцога Бакингема в Барнс-Элмс. Постепенно рост Лондона вынуждал дуэлянтов отправляться во все более дальние поездки по мере того, как пустоты во «внутреннем городе» застраивались. Саутгемптон-Филдс, например, по размерам равные современному Блумсбери, к концу восемнадцатого века стали слишком людными. К девятнадцатому столетию дуэлянты переместились в Баттерси, Чок-Фарм и Уимблдон-Коммон, что было вполне прогнозируемо[38].
Следующий ниже рассказ о поединке двух армейских офицеров в 1748 г. дает возможность почувствовать важность географии Лондона как своего рода фона, на котором разворачивались дуэльные драмы. Он позволяет представить себе, как выглядел город с его планом, зданиями и закоулками. Офицеры, о которых идет речь, Л… к и Д… н (Джон Доусон), пьянствуя ночью, не сошлись во взглядах по какому-то пустяковому предмету. Прежде оба считались близкими друзьями. Господин, идентифицируемый как П … к, согласился выступить в роли секунданта Л … ка. Под словом «баньо» в XVIII в. понимался бордель.
Около одиннадцати следующим утром капитан и П … к взяли коляску и поехали в кафе, где пробыли лишь несколько минут, после чего все трое прошли вместе к Лестер-Сквер, где наняли экипаж и поехали к Монтегю-Хауз-Гэйт на Грэйт-Рассел-Стрит, находясь все время под наблюдением некоего С … Д …, официанта из баньо в Сприг-Гарденс, который имел приказ от своей хозяйки следить за Д … ном, куда бы тот ни направлялся.
Они отпустили коляску в конце Саутгемптон-Роуд, неподалеку от полей, и пошли переулком, что ведет к Тотнем-Корт-Роуд, при этом официант не спускал с них взгляда, находясь на расстоянии ярдов в двести или триста. Пройдя через первое поле, Д … видел, как Д … н и Л … к пожимают друг другу руки и, стоя так немного в наклон, берут с земли шпаги, но больше ничего особенно не заметил до тех пор, пока два джентльмена — дуэлянты — не оказались в том месте поля, которое заканчивается у стены сада Монтегю-Хауза. Между ними все те же 300 ярдов, П … к подходит к нему (к официанту) и говорит, что не хотел бы продолжать так или что-то в том же духе. Официант отвечает, что надеется, что никакого вреда никому не будет, на что П … к говорит, что употребит все возможности, чтобы помешать этому. К тому времени, когда П … к прошел примерно полпути (около 150 ярдов) от официанта к своим спутникам, Д … н и Л … к уже начали фехтовать. П … к побежал к ним со всей возможной скоростью, на ходу выхватывая шпагу и делая жесты рукой двум джентльменам, бывшим в поле, хотя и не подходившим, но остававшимся на почтительном расстоянии, будучи наблюдателями поединка{294}.
В ходе столкновения капитан Доусон погиб, а в отношении его противника, Л … ка, было выдвинуто обвинение в неумышленном человекоубийстве.
Рассказанный выше случай отличный пример того, что один историк назвал «традиционной полумаскировкой» дуэли. Он имел в виду вторую половину семнадцатого века, но высказывание вполне справедливо и в отношении поединков более позднего времени{295}. Все знали, что дуэли незаконны, но, тем не менее, они продолжали происходить вроде бы тайно, хотя и под носом властей. Например, в Саутгемптон-Филдс поединки разворачивались часто, но, вместе с тем, никто не делал попытки как-то предотвратить разыгрывавшиеся там драмы.
