Три различных вида средневекового поединка — боя один на один — долгое время считались прямыми предками современной дуэли. Прежние историки дуэлей прослеживали ее истоки в «яростном, но мрачном суеверии северных племен»^{21}. Повсеместно эти же специалисты сходятся на том, что первой важной современной дуэлью стал вызов, полученный Франциском I, королем Франции, от германского императора Карла V в 1528 г. Факт может быть и недостоверным, а рассказы — туманными и противоречивыми, однако эпизод сам по себе уверенно завоевал воображение историков дуэлей. Хотя понять причину такого отношения их нетрудно: речь идет о двух величайших светских правителях Европы, двух могущественных государях, которые бросили друг другу вызов как дуэлянты. С того самого момента, как гласит теория, и стали обычными современные дуэли. Как писал один из таких историков: «Пример оказался заразительным»^{22}.

В действительности несостоявшаяся встреча между французским королем и главой Священной Римской империи имеет немало оснований претендовать на звание первой современной дуэли. Несмотря на все заметные сходства (оставим на мгновение в стороне различия) между средневековыми формами одиночного поединка и современной дуэлью, последняя в сути своей — порождение эпохи Ренессанса. Италия стала колыбелью Возрождения, она подарила нам Боттичелли, Брунеллески и Микеланджело, однако она же обогатила мир концепцией современной дуэли. Как писал один ученый недавно: «На протяжении первой половины шестнадцатого столетия средневековые виды поединка один на один переросли в Италии в дуэли чести, которые заменили вендетту»^{23}. Карл V и Франциск I являлись, что называется, совершенно типичными par excellence — по определению — государями именно Ренессанса, а потому в плане логики совершенно закономерно им было бы дать начало новой традиции дуэли и внедрить понятия о чести, которые лежали бы во главе угла всей этой концепции.

В Италии первой половины шестнадцатого столетия, ставшей родиной современной дуэли, нашелся один инструмент, который способствовал распространению новых идей — печатный пресс. Именно при помощи этих станков стало возможным размножение всякого рода литературы — руководств и пособий, — с одной стороны, предлагавшей благородным господам ознакомиться со стандартами понятий о чести, а с другой — изучить накопленный опыт в плане применения оружия, помогавшего ее надлежащим образом отстаивать.

Инкубационный период вызревания современной дуэли совпал по времени с перемежающимися и накладывающимися одна на другую войнами в Италии, которые тоже подталкивали людей к тому, чтобы сходиться в поединках, множа и множа ряды тех, кто желал стать адептом нового этикета. В сентябре 1494 г. Карл VIII Французский с армией перешел Альпы и вторгся в Италию, чтобы заявить о правах на престол в Неаполитанском королевстве. Поступив подобным образом, он дал старт Итальянским войнам — целой серии все более и более кровавых и дорогостоящих в плане материальных ресурсов и людских жизней конфликтов, продлившихся до 1559 г.

Итальянские войны представляют собой важную веху в истории дуэлей, поскольку вследствие затяжных враждебных действий на территории Италии на довольно долгое время задержалось множество французских солдат. В итоге значительное количество французов оказалось в тесном соприкосновении с чем-то новым для них, впитывая и быстро осваивая не совсем привычные взгляды на понятие о личной чести и дуэльные этикеты. Возможностей для того, чтобы опробовать приобретенный опыт на практике, у них имелось предостаточно. Война и периоды неспокойствия есть благодатная почва для возбуждения всеобщей неприязни и ненависти и как нельзя лучше подходят для вызревания идей дуэлей, а Италия на заре шестнадцатого века вовсе не являлась исключением.

Итальянские войны, несомненно, познакомили вторгшихся в страну французских солдат с дуэлями в новом стиле: в хрониках полным-полно сообщений о поединках, разворачивавшихся в то время, причем во многих принимали участие как раз французы. Байяр, Сент-Круа, Кобуа, Бурдей, Пурвиллан и Ла Мотт — вот лишь несколько французских рыцарей, которые выходили сражаться один на один в Италии в тот период. Гастон де Фуа и де Шомон — два значительных французских командира — стали свидетелями дуэлей, которые вели их земляки^{24}. Именно эти люди, а также и множество других, оставшихся неназванными, привезли домой из-за Альп во Францию новую моду.

Часть I.

Анатомия дуэли

Глава первая.

Честь и спесь, буйство и благородство

НЕВОЗМОЖНО НЕ ПОРАЗИТЬСЯ контрасту между непринужденным цинизмом «Словаря дьявола» и неприкрашенной горькой реальностью из сухой заметки в «Ежегодной хронике». Автор «Словаря дьявола» высмеивает этикет дуэлей как нечто фальшивое — архаизм, которому нет места в современном мире (написан он в 80-е гг. девятнадцатого века), как бы оставляя за кадром между тем куда более жестокие поединки Американского Запада, где в то же время повсеместно происходили кровавые стычки, или, точнее, разборки с применением огнестрельного оружия — своего рода дуэли между ковбоями. Да, язык заметки из «Ежегодной хроники» совсем иной, он похож скорее на стиль светских и общественных колонок современных «Таймс» или «Дэйли телеграф», в которых читателя ставят в известность о предстоящих браках или визитах на высшем уровне. Короткое сообщение о дуэли оставляет читателя наедине с самим собой, давая возможность представить себе саму нелепую и полную бессмысленности стычку, страх и вину уцелевшего и горечь друзей и близких капитана Бродмана. Можно сказать, что все это домыслы, но что совершенно определенно высказано в заметке, так это досадная пустота всего дела: «Как последствие легкой ссоры…»

Две приведенные выше цитаты демонстрируют разные взгляды на дуэли. Обе изображают явление по-своему искаженным, однако и в той, и в другой есть зерна правды в отношении феномена, который они описывают. Согласно «Словарю дьявола», дуэль представляет собой действие, некий церемониал, который исполняется для удовлетворения обычаев социума. Сказанное одновременно и верно, и ошибочно: в период своего расцвета — за отрывком из «Ежегодной хроники» это как раз прослеживается вполне однозначно — дуэль являлась чем-то большим, чем простая формальность, что, без сомнения, признал бы лорд Кэмелфорд. Если говорить о кругах, где вращались благородные господа, или джентльмены, дуэль была правилом, которого строго придерживались и букву которого почитали с неподдельным уважением. Заметка из «Ежегодной хроники» своей сугубой официальностью создает ощущение, что дуэль была не только общепринятым явлением, но и то, что к ней относились как к чему-то совершенно естественному, хотя и, безусловно, заметному, как тот же визит особы королевского дома на какой-нибудь завод. И все же это не соответствовало действительности — даже в 1811 г. явление встречало заметное противодействие, как мы увидим с вами позднее, среди передового звена образованных светских господ, тогда как церковь выступала против подобной практики неизменно. Хотя дуэли в те времена казались относительно обычным делом (прошло ведь всего полтора года с тех пор, как два министра Кабинета сочли себя в состоянии драться один на один), все же они вызывали неприятие и даже шокировали, особенно когда — как во втором рассмотренном нами выше случае — один из участников погибал.