Конечно, это красивая легенда. Единственной и обоснованной теории происхождения кунов нет до сих пор. По одной из гипотез куны появились на Панамском перешейке и архипелаге Сан-Блас за четыре тысячи лет до нашей эры, эмигрировав из долины Евфрата. Это — назовем его смелым — мнение основывается на сравнении узоров, вышивок и аппликаций кунов, которые схожи с узорами, характерными для обитателей Месопотамии.

Значительно более обоснованно выглядит версия о «материковом» происхождении кунов. В континентальный период куны были весьма многочисленны, имели свою форму общественной организации — федерации деревень. Однако под натиском враждебных племен, а позже испанских колонизаторов и миссионеров, стремившихся навязать им католичество, куны отступали со своих земель, пока не «спрыгнули в море» и не поселились на островах Сан-Блас. Называют даже дату начала заселения ими архипелага — год 1850-й.

Все громче в последние годы звучат голоса этнографов, доказывающих, что культура кунов некогда была связана с культурами индейских народов Центральной Америки. Существует большое сходство между узорами на браслетах из бисера, которые мастерят и носят женщины-куна и женщины-уичоле, живущие на территории Мексики.

Различны и версии о языке кунов, который до недавней поры относили к языковой семье чибча (Колумбия). Но мягкий и напевный, он, оказалось, сродни языку индейцев уаве из района Сан-Матео-дель-Мар на юго-западном побережье Мексики. Впрочем, происхождение уаве тоже пока неясно...

Термины, которыми куны называют друг друга, весьма разнообразны. «Ятола» — «люди гор», или «люди с юга» — живут в долине рек Баяно и Чепо, а «валатола» — «люди на излучинах рек» — в верховьях реки Чукунаке. «Пайятола» — «люди оттуда, где водятся змеи», обитают по берегам рек Пайя, Пукуро и Капети, притоков Туиры. Обитателей зон Кайман и Аркиа куны с архипелага называют «танаквитола» — «люди с востока». В свою очередь, кунов Сан-Бласа все сухопутные группы зовут «телматола» — «люди с моря».

Колониальный период в жизни кунов — испанская конкиста — был для них драматичным и длительным. Одно из наиболее воинственных племен на всем перешейке, куны до конца XVIII века не подчинялись пришельцам. Восставших индейцев порой поддерживали английские пираты, использовавшие Карибское побережье и острова Сан-Блас для стоянок и ремонта судов.

Когда в 1903 году Панама, отделившись от Колумбии, стала независимой республикой, неприязненные отношения кунов с панамцами усугубились. Правительство Панамы разместило на острове Наргана тюрьму, полицейскую казарму и таможню, чтобы пресечь пути традиционного вывоза в Колумбию кокосов — а это важная статья дохода кунов. Злоупотребления правительственных чиновников и другие несправедливости вылились в последнее индейское восстание в Латинской Америке. В начале 20-х годов американский инженер Ричард О. Марш побывал на острове Мулатупо Сасарди, где жил один из вождей кунов — Ина Пахина. Делая вид, будто его тронули страдания племени, американец обещал добиться для них независимости. В действительности о человеколюбии Марша и речи быть не могло. Стоявшая за его спиной американская компания «Сан-Блас дивелопмент» уже завладела обширными земельными участками на перешейке, где обитали куны, и стремилась прибрать к рукам лесные богатства, месторождения золота и других полезных ископаемых, равнинные пастбища, где можно было бы выращивать скот.

«Марш и К°» составили заговор с целью изгнать с территории кунов «всех иностранцев» — а таковыми для кунов были в первую очередь панамцы — и «просить признания и зашиты новой республики».

21 февраля 1925 года куны подняли восстание. Больше недели они были полновластными хозяевами островов. Но восстание не имело ни малейших шансов на успех, и 4 март 1925 года на острове Порвени 13 вождей отдельных групп куно подписали с представителями правительства Панамы соглашение. В нем в частности, признавалось право кунов на административную автономию, право выработать собственную систему образования. Но лишь 1953 году правительство Панамы приняв «Хартию индейцев», окончательно признало автономию кунов.

...В дверь моей комнаты в гостинице «Посада Анаи» постучал Альберте Васкес. Спустя несколько минут мы мчались на катере к острову Налу-неге.

Хижины островного поселка вы тянулись двумя неровными рядами. Сделаны дома из «отате» — толстых стеблей бамбука, крыты на два скатах неизменными пальмовыми листьями.

— Обычно туристов мы водим по «смотровой тропе»,— говорит Васкес.— Вам, журналисту, я покажу другое.

Сворачиваем с главной улицы один из переулков. Улица и переулки, пространства вокруг хижин был чисто прибраны и подметены. Васке заходит в хижину, выглядывает из дверного проема и машет рукой: «Заходите».

Предметы домашнего обихода аккуратно расставлены на полу из толстого слоя морского песка в одно половине, кухонная утварь — в другой. Между столбами натянуты два гамака.

Возле двери на чурбаке сидит пожилая женщина. Она нашивает на кусок ткани узкие красные и белые полоски.

— А где хозяин? — обращаюсь к ней.

— На «твердой земле». Работает на участке, да и дров пора привезти. Сын на рыбалке. Сноха пошла на лодке за водой,— отвечает она на ломаном испанском, не поднимая головы.

— Чем занимаются у вас женщины? Какую работу вы считаете главной?

— Главное — дети. Это дело матери, бабушки, теток. Шьем «молых» как вот эта, готовим пищу, убираем хижины. И все остальное...

— Взрослые мужчины-куны спозаранку разъезжаются по делам. Островок остается на весь день в власти женщин, стариков и детей, — рассказывает Альберто Васкес, пока мы с ним ходим по поселку. —Куны строго придерживаются моногамии. Семейные, брачные узы сегодня чтутся превыше всего. Куны далеко ушли от матриархата, но отсутствие целыми днями мужчин придает общине его черты. Ведь основа экономики — натуральное хозяйство, и ведет его женщина.

Сохранение общинной организации кунов стало возможным в силу «двойной иерархии». С одной стороны — почти полное признание мужчинами главенствующей роли женщины в семье. С другой — подчинение племенным властям — знахарям-иннатуледи и поселковым старостам-сайда.

Сайла распределяет общинные работы в рыболовстве, сборе плодов, при сооружении жилищ, он следит за порядком в поселке, дает разрешение на поездку в столицу — без него куны не могут приобрести билет на самолет. Когда дело касается всего поселка, сайла и знахарь собирают в просторной общественной хижине сходку — кабильдо, чтобы обсудить, где лучше ловить рыбу или как выгоднее продать кокосовые орехи, решить споры между соседями, семейные ссоры. Следуя традиции, сайла нередко обращается к участникам кабильдо в форме... песни.

— Еще в 50-х годах куны старались не пускать на острова иностранцев, в том числе и самих панамцев,— рассказывал Васкес.— Но от жизни не спрячешься! Правительство убедило кунов открыть острова для туристов, а это повлекло за собой развитие ремесел. Я бы даже сказал, что родилась новая кустарная отрасль.

У одной из хижин стояла женщина. Васкес что-то сказал, и она скрылась в доме. А когда вышла снова, мы увидели у нее на груди большое треугольное ожерелье, которое переливалось и играло всеми цветами радуги.

— Это украшение из бисера — чакиры,— объяснял Васкес.— Мужчины привозят чакиру из Колумбии. Какой узор вышить — забота мастерицы. Это ожерелье — свидетельство высокого положения его обладательницы в общине кунов.

Между тем какой-то шустрый мальчонка ловко вскарабкался на пальму и сбросил вниз два кокоса. Женщина прижала орех босой ногой к песку и схватила его клещами с длинными ручками: один «зуб» клещей вонзился в то место, где была плодоножка, женщина сжала ручки и — отверстие готово.

Сан-Блас — главный поставщик кокосовых орехов на всю Панаму. С прошлого века кокос — предмет торговли и товарообмена, в некоторых лавках он и сегодня заменяет деньги. Если орехи продают с общинной плантации,— а на крупных островах еще сохраняются общинные земли наряду с индивидуальными участками,— часть выручки делят между теми, кто работал на плантации, а часть поступает в общинную казну. В прошлом торговля велась преимущественно контрабандно, и кокос, случалось, становился причиной политических конфликтов между Панамой и Колумбией.