В центре Берлина кафе, рестораны, закусочные — на каждом шагу. Мало того, в многочисленных вагончиках-закусочных всегда можно перехватить на ходу горячую сосиску с пряной сладковатой горчицей или острым соусом карри, выпить лимонаду или пива, а зимой — горячего грога. В субботу и воскресенье берлинцы любят пообедать с семьей в ресторане или выбраться в полдник на традиционное кофепитие с тортом.

В области гастрономии работал и один из самых известных берлинских оригиналов, вошедший в историю под прозвищем «Грубый Готлиб». Прославился он еще в далеком 1896 году, когда открыл свою закусочную на выставке ремесел. Любого незнакомца, заглянувшего к нему, он хватал за лацканы сюртука и ревел: «Ну что, пивка захотел?» Тот, кто не пугался подобного обращения, оставался верным посетителем — Готлиб был богат на выдумку, и время, проведенное за столиком его пивной, вполне заменяло посещение театра. Заходит, например, на огонек незнакомая парочка. Хозяин покровительственно обнимает мужчину за плечи и громко, на весь зал, шепчет: «Ну что за швабру ты опять приволок? Ты что, за деньги ее собираешься показывать?» Конфликты, говорят, были, но крайне редко. Берлинцев редко подводило прирожденное чувство юмора и острый язык. Мне кажется, что юмор в сочетании с оптимизмом и здравым смыслом и определяют, пожалуй, главное в берлинском характере.

...Маршируют солдаты в кайзеровской форме, которых ведет бравый «капитан из Кёпеника».

«Капитана из Кёпеника» здесь чтят и проводят ежегодно карнавал в его честь. История его в двух словах такова. В 1906 году сапожник Вильгельм Фойгт, доведенный нищетой до отчаяния, раздобыл где-то форму капитана кайзеровской армии, остановил на улице патруль берлинского гарнизона и отправился в сопровождении настоящих солдат к бургомистру Кёпеника — тогда еще пригорода Берлина. Солдаты, привыкшие подчиняться офицерским погонам, не смея даже заподозрить подлог, арестовали бургомистра и вынесли городскую казну. Отчаянная проделка сделала Фойгта народным героем...

Развлекаться берлинцы любят, и делают это добросовестно, шумно и весело. На праздники являются всей семьей, и каждый, от мала до велика, находит себе развлечение по душе.

А в обычные воскресные дни берлинцы устремляются, подобно москвичам, на дачи. Ехать чаще всего недалеко, а у многих дачки прямо в черте города. Аккуратные, будто на картинке, домики в одну, реже в две комнаты, крохотные, но до последнего квадратного дециметра ухоженные садики и огородики, обилие цветов. Из уважения к своему наделу владелец обязательно назовет его площадь в квадратных метрах. Минутное замешательство, вызванное необходимостью срочно пересчитать эти метры в уме в привычные «сотки» и сравнить с участком у себя на даче, собеседник отнесет на счет солидности своих владений.

...Участники шествия без умолку что-то говорят, вызывая хохот в толпах зрителей. Увы, понятно это не всегда, как бы хорошо ты ни знал немецкий язык.

Любой рассказ о Берлине будет неполным, если не упомянуть знаменитый берлинский диалект. Помню, как преподавательница одного из наших вузов, впервые за тридцать лет работы попавшая в ГДР, остолбенела, услышав, на каком наречии изъясняются столичные жители. Действительно, понять без предварительной подготовки, о чем беседуют два берлинца, невозможно. Бедной преподавательнице к тому же показалось, что либо немцы не знают основ грамматики, либо она сама тридцать лет не тому учила студентов. Ее немного успокоило объяснение, что в берлинском диалекте неверно склоняются личные местоимения. В результате фраза типа «Ты меня увидишь...» звучит как «Ты мне увидишь...» Берлинцы настолько любят свой диалект, что даже иногда пишут на нем, уверяя, будто настоящая берлинская шутка понятна лишь в таком виде.

Говорят, что постигнуть берлинский диалект можно, лишь постигнув историю города. Может быть, я ошибаюсь, но к концу шествия мне кажется, что лучше понимаю берлинцев...

Берлин — Москва

Василий Сенаторов

Оглушительный удар грома разбудил Поливанова. Он торопливо расстегнул спальный мешок, зажег фонарь. Земляной пол просторной геологической палатки заливало водой.

Беспокойно поднял голову лаборант Сергей Крохалев, присвистнул: — Скоро поплывем! Владимир Михайлович откинул полог, выглянул наружу. Здесь, на высоте, возле самого неба, молнии, казалось, били в упор, рваными сполохами высвечивая палатку, каменистые осыпи и седло Клухорского перевала. На рассвете, когда гроза последний раз метнула огненный пучок в темную дыру Клухорского озера и ушла за перевал, Поливанов с лаборантом выбрали место посуше и поставили вторую, маленькую палатку. Она была с брезентовым полом, и ее не так заливало.

Сюда, к Клухорскому перевалу, орнитологи поднялись, чтобы наблюдать перелет птиц через Кавказский хребет. Раньше считалось, что птицы, добравшись до предгорий, направляются в обход хребта. Но многие факты говорили о другом. И Поливанов задался целью выяснить, какие птицы, почему и как одолевают стену Главного Кавказского хребта в пределах Тебердинского заповедника, где он работал.

В середине августа вездеход довез орнитологов до Северного приюта. Оттуда они весь день поднимали снаряжение на высоту почти трех тысяч метров, к выбранной площадке. Здесь исследователям предстояло провести не одну, не две ночевки — полтора месяца!

Костра не разведешь — вокруг только альпийские луга и камни, а выше — поля вечных снегов. Приспособили туристский примус «Шмель». Но и на нем готовить оказалось непросто: высота. Не дожидаясь ста градусов, вода в котелке вспучивалась ленивыми пузырями, и брошенная в нее картошка медленно ворочала кремовыми боками, дозревая в течение трех часов. Позже Поливанов приспособил для нехитрой полевой стряпни скороварку. С ней дело пошло веселее.

Наблюдения начали 18 августа. Поначалу птицы летели редко. Это были, видимо, разведчики. Но в начале сентября почувствовалось приближение циклона, и встревоженные птицы с гомоном двинулись на юг. Пять мощных пролетных волн прокатились над Клухором, собрав в своих стаях около пятидесяти видов птичьего рода-племени.

Первая волна — пятого сентября.

...Поливанов проснулся в половине второго, ощутив какое-то внутреннее беспокойство. Он прислушался и понял: в ночи раздавались птичьи голоса. Владимир Михайлович выбрался из палатки. Над горами висели низкие облака. В редкие разрывы пробивался лунный свет, и тогда в небесной промоине, как в колодце, смутно проступал вверху еще один облачный свод. Вот по этому-то коридору, меж двух облачных полей, и шел ночной пролет.

Поливанов снова прислушался. Где-то высоко над головой раздалось резкое, отрывистое: «Кранк! Кранк!» И тут же вдогон за ним полилось заунывное и протяжное: «Дьюи! Дьюи!» Это летели малые выпи и кулики-кроншнепы, взмахами крыльев колебля лунный свет. За наблюдениями Поливанов не заметил, как наступил рассвет. Сначала зарозовела вершина Хакеля, потом дымно и косо повисли над ущельем солнечные столбы, медленно сползая по склонам в долину.

Теперь густо шла птичья мелочь: горные коньки, рогатые жаворонки, чеканы, каменки. Особенна много было скалистых овсянок. Они летели молча, маленькими — до двадцати штук — стайками, часто присаживаясь на скалы, как бы постепенно подбираясь к седловине хребта. Одна стая следовала за другой, образуя сплошной поток, двигающийся к перевалу. Около восьми утра появились золотистые щурки, далеко разнося свое малиновое звонкое «Щур! Щур!».

Они летели, видимо, из ущелья Гоначхир на сравнительно небольшой— до ста метров — высоте. Приближаясь к перевалу, щурки начинали кружиться, поднимаясь по широкой дуге и словно ввинчиваясь в дымную синеву неба. Набрав высоту, они уходили через Клухорский перевал или близкие к нему участки.