«Рабочий человек, случайно оказавшийся в центре, спешил покинуть его, боясь попасться на глаза городовому,— прочитал я в заметке из Мурома, напечатанной в ленинской «Искре».— Он чувствовал себя спокойно лишь на южных окраинах, Миллионке, Фабричной, в своих трущобах. Весной и осенью эти улицы утопали в грязи, и жизнь здесь была серая, сонная, скучная». Впрочем, такой же она была во всем городе. «Непривычный человек вывихивал челюсти от зевоты и умирал от смертельной скуки, которая лилась из-под всех муромских подворотен, изо всех окон»,— с горечью писал корреспондент.

На оживленной Московской скукой сегодня, конечно, не пахло. Но ведь это центр. Посмотрим, как обстоит дело на той же южной окраине, где раньше улицы зарастали непролазным бурьяном. Итак, вперед, благо план города стоял перед глазами.

Здесь нужно сделать маленькое отступление. Дело в том, что после многочисленных пожаров Муром с 1788 года стал застраиваться по плану инженера-землемера Пылаева прямоугольными кварталами и сохранил эту планировку до наших дней. И хотя в нем теперь насчитывается больше сотни улиц, найти дорогу к любой точке не так уж трудно. Широкая Московская упирается на площади 1100-летия города в улицу Ленина, протянувшуюся на тринадцать километров вдоль берега Оки, естественной границы Мурома с востока. Все остальные улицы и переулки идут параллельно одной из двух этих главных. Увы, решив ориентироваться на зафиксированные в истории точки, я не учел одного. Многих из них уже давно нет и в помине: Миллионки, Фабричной и окружавших их овражистых пустырей, где накануне революции 1905 года проводили военные занятия рабочие дружины.

Свернув с Московской на улицу Льва Толстого, я вышел на просторную площадь Победы с новым Дворцом культуры и монументом, где возле гранитной стелы склонил у вечного огня голову отлитый из бронзы солдат, а затем взял курс на юг. Позади оставался квартал за кварталом, но вид улиц не менялся: все те же многоэтажные дома, магазины, детские площадки. Попробовал идти «лесенкой», сворачивая в переулки, однако городской пейзаж оставался прежним. Разве что шире стали свободные пространства между домами да больше зелени.

Наконец, когда впереди завиднелась железнодорожная насыпь, я решил обратиться за помощью к кому-нибудь из местных. Только улица, как назло, была пуста: всех разогнала жара. Лишь в тени козырька у одного из подъездов сидела молоденькая мама с коляской.

— Простите, не подскажете, как найти Бучиху? — обратился я к ней.

На лице женщины появилось недоумение — видно, слишком нелеп показался ей мой вопрос.

— Здесь должно быть такое место — Бучиха, пустыри, где до революции рабочие устраивали маевки,— попробовал подсказать я.

Молоденькая мама уверилась, что я не разыгрываю ее, однако твердо заявила, что, сколько она здесь живет, ни о какой Бучихе не слышала. И потом у них, в Южном районе, за последние годы столько понастроили, что пустырей не осталось.

Неудача с «фабричными трущобами» охладила мой пыл к историческим розыскам. Значит, нужно ограничиться памятными вехами, наверняка сохранившимися до наших дней. Набралось их не так уж много. Ансамбли Троицкого и Благовещенского соборов. Построенная в середине прошлого века водонапорная башня, высокими стрельчатыми окнами напоминающая присутственное место. Бывшие торговые ряды. Похожий на древнюю крепость вокзал. Двухэтажный особняк с колоннами на Тимирязевской улице, где в ноябре 1917 года было провозглашено установление Советской власти в Муроме. Мемориальный дом-музей академика живописи И. С. Куликова. Но, чтобы в натуре познакомиться со всем этим, походить по городу в последующие дни пришлось много.

Я воочию увидел, с каким уважением относятся к истории в Муроме, не полагаясь лишь на мемориальные доски, мимо которых, чаще всего не замечая их, пробегает наш торопливый современник. Убедили в этом и «Былинный камень», и три высоких гладкоствольных сосны при въезде в город, словно ожившая запевка песни о муромской дорожке, немало повидавшей на своем веку. Два столетия назад по приказу императрицы Екатерины II везли по ней в Москву в железной клетке предводителя крестьянского восстания Емельяна Пугачева. Под конвоем мчали в ссылку Радищева и Герцена. По собственной воле спешили в далекую Сибирь жены декабристов. А теперь рядом с некогда пыльной и ухабистой муромской дороженькой тянется парк 50-летия Советской власти, похожий на заповедный сосновый бор. Деревья в нем ровесники века. Посадили их в девятисотом учащиеся реального и городского училищ на «ничейной земле», а ухаживал и берег весь город. Бережение истории отчетливо виделось и в строительных лесах вокруг реставрируемого Троицкого монастыря, великолепного архитектурного памятника середины XVII века, и в создаваемой в городе охранной исторической зоне. Но особенно почувствовал я это при посещении местного филиала Владимиро-Суздальского историко-архитектурного музея -заповедника.

Когда я днем пришел туда, просторный двор перед старинным особняком звенел от веселых голосов загорелых ребят, принаряженных в белые рубашки с алыми галстуками. Были каникулы, и, видимо, в каком-то пионерском лагере решили провести экскурсию. Хотел было наведаться сюда в другой день, когда обстановка будет поспокойнее, но директор музея Ольга Александровна Лукина рассмеялась, услышав об этом:

— И завтра, и послезавтра будет то же самое. У нас все лето расписано между пионерскими лагерями. Стараемся за каникулы познакомить с экспозицией музея как можно больше ребят, благо Ока под горой, «Ракеты» ходят регулярно.

А с осени, как рассказала Ольга Александровна, в музее проводятся по расписанию уроки истории для муромских школьников. Результаты, по заключению учителей, отличные. Действительно, одно дело слушать в классе, что с 1-го тысячелетия до нашей эры «по Отце-реке, где потече в Волгу», то есть в нижнем течении Оки, «сидело» финно-угорское племя мурома, чье название, как предполагают ученые, значит «люди на суше». Что занимались мурома охотой, бортничеством, умели выплавлять и обрабатывать металл. И совсем другое, когда сам увидишь за стеклом стендов топоры, наконечники копий и стрел, прялки, возраст которых исчисляется многими столетиями. Глядя на маленькие колокольца и подвески в форме утиных лапок, ребята наверняка запомнят, что мурома были язычниками и поклонялись этой водоплавающей птице, считая ее своей прародительницей.

— Вы бы видели, как блестят у мальчишек глаза, когда подводишь их к стендам с мечами, щитами и доспехами и начинаешь рассказывать о том, что Муром долгое время был восточным форпостом Руси, принимавшим удары тех, кто шел войной на нее. Тут уж вопросам нет конца: когда, кто, где да с кем бился. Активность стопроцентная,— смеется Ольга Александровна.— Ну а девочек от старинных нарядов не оторвешь, от содержимого настоящего короба непоседы-коробейника, которое иной нынешний магазин краснеть заставит....

Позднее, осматривая музей, я позавидовал муромским ребятам, у которых есть возможность вот так постигать историю своего древнего города, отметившего в этом году 1125-летний юбилей. И не только далекую, но и современную: революцию, гражданскую и Великую Отечественную войны, пятилетки... И сегодняшний день.

Новый Муром создала промышленность. До революции говорить о ней всерьез не приходилось: полукустарные ткацкие фабричонки да железнодорожные мастерские. Занято на них было всего около четырех тысяч рабочих. Славился город своими калачниками — не случайно мастерство муромских хлебопеков увековечено в его гербе тремя калачами — да огородниками, выращивавшими знаменитые муромские огурцы и помидоры.

За годы Советской власти на берегу Оки создан крупный индустриальный центр, выпускающий тепловозы, сложные станки и оборудование, популярные холодильники «Ока», автомобильные радиоприемники, электромузыкальные инструменты, ткани и многие другие товары народного потребления. А на XII пятилетку Мурому запланирован рост промышленности, опережающий общесоюзные цифры. Следовательно, будет увеличиваться и население города — в перспективе до трехсот тысяч человек, то есть почти в два раза. И вот тут возникает проблема: где разместить второй Муром?