каждый из них представляет себе будущее. Устанавливая «круги», или «циклы»,
истории, Брюсов предвидит возможное крушение современных человеческих
отношений, и индивидуалистическое «бунтарство» для него во многом —
предвестие крушения «замкнутого» в своей оцепенелости буржуазно-
мещанского жизненного уклада (таким ему представляется современное
общество). Однако раз у Брюсова отсутствует какое бы то ни было
представление о внутренних связях между отдельными «кругами» истории, то
независимым, самодовлеющим, «замкнутым» в себе предстает у него и тот
новый этап истории, который, как кажется ему, неизбежно вызовет крушение
старого мира. Подобный новый этап представляется ему неким новым
«варварством», возвращением к истокам стихийно-чувственной жизни в вечном
круговороте и повторяемости исторических циклов. Таким предстает Брюсову
будущее — новым циклом однообразного, в общем, круговорота:
Но нет! Не избежать мучительных падений.
Погибели всех благ, чем мы теперь горды!
Настанет снова бред и крови и сражений,
Вновь разделится мир на вражьих две орды.
Перспектива того, что все гнетущее «снесет и свеет время», что «взойдет
неведомое племя», — не пугает Брюсова, ему кажется, что «будет снова мир
таинственен и нов», и это его радует как поэта. Подобная, хотя бы и насквозь
рационалистически условная, будущность в поэзии Брюсова импонирует
молодому Блоку; в период поэтической зрелости, после первой революции,
Блок идет к совершенно иным решениям.
Из всего сказанного выше должно быть ясно, что брюсовские «замкнутые
круги» истории не могут входить в личность, в душу современного человека.
Когда Брюсов привлекает в свою поэзию персонажи из других «кругов»
истории, он поэтически мыслит простыми аналогиями, поэтому-то и
получается в итоге переодевание современника (каким его видит Брюсов) в
исторический костюм. Блок в «Равенне» дает совсем иную идейную завязку,
или главную тему, к «Итальянским стихам». В глазах у «равеннских
девушек» — «печаль о невозвратном море», и «тень Данта» «поет» о новой
жизни, — это значит, что прошлое и будущее взаимосвязаны изнутри, что
история проникает в души людей и этапы времени сложными трагическими
путями связаны друг с другом. Блок поэтически уже оттолкнулся от Брюсова,
очень далеко ушел вперед. Блок переживает в целом очень трудную,
противоречивую эпоху своего развития. Он не знает конкретных общественных
сил, на которые мог бы опереться; многое ему поэтому неясно, исторические
силы кажутся ему стихийно-взрывными, односторонне трагическими — но он
все время ищет единую нить, связывающую разные этапы истории, и стремится
найти ее и в душах людей.
В «Итальянских стихах» особенно важно еще и то, что, отталкиваясь от
крайностей буржуазно-механистического обличья современности, толкуя
подобную современность как «нелирическую страну», Блок поэтически
противопоставляет ей не только «трагического бродягу», «интеллигента» в виде
«путешественника», но и Италию обычных людей, притом людей, внутренне в
чем-то связанных с большой культурой прошлого. Тут возникает очень сложная
и легко поддающаяся извращенным толкованиям тема «Итальянских стихов».
Это — тема возвышенной «простоты» и «обычности»; для Блока она здесь —
тема утверждения жизни, или даже «народной души». В таком свете предстают
в особенности женские образы «Итальянских стихов»:
Строен твой стан, как церковные свечи.
Взор твой — мечами пронзающий взор.
Дева, не жду ослепительной встречи —
Дай, как монаху, взойти на костер!
(«Девушка из Spoleto», 3 июня 1909)
Поэтическое решение женского лирического образа здесь при специфической
настроенности можно читать в духе мистического «преображения»,
идеалистического претворения земного облика человека в нечто «иное»,
связанное с «нездешними мирами». У самого же Блока поэтический замысел,
если воспринимать стихи в общем контексте, очевидным образом другой, он не
может отрываться от целостности всего изображаемого «путешествия» по
определенной стране с вполне конкретным прошлым, материализовавшимся в
культуре. Речь идет в стихотворении о земной девушке, вызывающей порыв
земного чувства, конкретное, хотя и «высокое» переживание. Переживание это
возникает в конкретных, хотя и по-особому освещаемых обстоятельствах.
Можно, предположим, сравнение стана девушки с церковной свечой толковать
как романтическую неожиданность, как метафоризацию, уводящую к мистике.
На деле же все в стихотворении и проще, конкретнее и вместе с тем духовно,
идейно сложнее, чем грубое, прямолинейное истолкование события как встречи
с «Дамой». Девушка и встреча с ней описываются на фоне Италии, еще
точнее — на фоне итальянской живописи, как картина мастера эпохи
Ренессанса. Но так как подобные картины встречаются часто в соборах, то в
сравнении стана со свечой, скажем, в сущности, нет ничего ни неожиданного,
ни тем более мистического. Девушка похожа на ту, которая изображена в
сюжете фрески, и они обе похожи своей стройностью на свечи, здесь же, в этой
обстановке возможные. Да и взор, «мечами пронзающий», может
ассоциироваться с деталями фрески, где так часты мечи. Ассоциации такого
рода ведут вовсе не к мистике, но к истории. Фреска тут представляет
определенный этап истории, прошлое Италии. Оно присутствует в обычной
девушке сегодняшней Италии. Содержательные «пласты» в стихе — не ступени
идеалистического отрыва конкретного существа от земли, но, напротив, скорее
ступени особой конкретизации, прикрепления к определенной стране с
определенной историей. Что ассоциативный поэтический ход стихотворения
именно таков — говорит метафора в третьей и четвертой сроках строфы,
метафора возникшей внезапно страсти-костра. Метафора страсти-костра сама
по себе — стертая; в конкретном целом стиха она не стерта: костер, о котором
тут говорится, ведет туда же, куда и фреска, — в историю. Высокая страсть,
возникающая сегодня, сейчас, ассоциируется с сожжением монаха (может
быть — Савонаролы, о котором говорится и в других вещах целостного
построения «Итальянских стихов»), т. е. опять же с исторически конкретными,
отгоревшими во времени и во времени же продолжающимися страстями.
Читать стихотворение, игнорируя эти пласть., этапы истории, притом
взаимосвязанные этапы, — означает просто читать его неверно, минуя не
только эволюцию Блока, но и конкретный замысел «Итальянских стихов».
Наиболее примечательна ассоциация, в целостном составе «Итальянских
стихов» бросающая совсем особый свет на стихотворение «Девушка из
Spoleto». В стихотворении «Madonna da Settignano» (3 июня 1909 г.), согласно
авторскому примечанию в первом издании трилогии лирики, изображается
«… бюст синеокой мадонны в желтом платке с цветочками, помещенный под
местечком, в полугоре» (III, 535). Поражает в этом изображении
«простонародной мадонны», если не знать примечания, обычность ее облика;
читаешь стихотворение, не сомневаясь, что речь идет о реальной девушке, в то
же время описанной в «высоких» тонах:
Желтый платок твой разубран цветами —
Сонный то маковый цвет.
Смотришь большими, как небо, глазами
Бедному страннику вслед
Такова вторая строфа стихотворения. В первой же строфе тема девушки
вводится как тема страны, «души народа»:
Встретив на горном тебя перевале,
Мой прояснившийся взор
Понял тосканские дымные дали
И очертания гор.
В целом стихотворения соотношение первой и второй строф укрепляет
убежденность, что речь идет о реальной простонародной девушке, чей облик