Новичка поначалу поражает монументальность, что ли, тамошних построек: на вечной мерзлоте на свайных фундаментах высятся многоэтажные каменные жилые дома, построены великолепный Дворец культуры, спорткомплекс с плавательным бассейном. Станция космической связи позволяет смотреть передачи первой программы ЦТ. Короче говоря, здесь есть все условия для нормальной жизни и работы советских людей, добывающих на краю света каменный уголь. Манят шахтеров, в первую очередь, высокие заработки. В прошлом году, например, в среднем ежемесячно горняк-полярник получал по 1080 рублей. Соблазняют и довольно-таки комфортабельные условия жизни, о которых на материке многие могут только мечтать.
Приезжают — вербуются сюда на два года. Можно всей семьей — найдут работу для жены, а дети будут ходить в садик или учиться в местной школе.
Кто же они, откуда прибыли сегодняшние полярники?
В Баренцбурге в фойе столовой установлены три почтовых ящика. На одном надпись — Донецк, на другом — Ворошиловград, на третьем — прочие. Да, здесь в основном живут и трудятся потомственные шахтеры с Украины. И небезынтересно было наблюдать за их реакцией, когда, ожидая начала пресс-конференции с участниками нашей экспедиции, собравшиеся в клубе люди смотрели по телевизору программу «Время». Передавали как раз очередной киносюжет о забастовках в Донецкой области, и слышались возгласы; «Да это же Петро! А вон Гришка стоит…»
Неоднозначно отнеслись полярники к действиям gbohx земляков. Во всяком случае не осуждающе, а с сочувствием и пониманием. Ну а рудникам в Баренцбурге и на Пирамиде забастовки вряд ли грозят: условия труда и быта, повторюсь, у людей хорошие. Хотя после августовских взрывов на шахте, унесших жизни пяти горняков, сейчас, как мне известно, на рудниках создано что-то вроде альтернативных профсоюзов…
Не буду рассказывать о природе Шпицбергена, а точнее, об отсутствии ее на архипелаге в привычном для нас виде. Об экзотике второго, самого высокоширотного арктического поселка планеты — Пирамиды, находящегося в 1100 километрах от Северного полюса. О неповторимых по своей красоте ледниках — обо всем этом можно прочитать в прекрасно иллюстрированных альбомах, изданных массовыми тиражами. Упомяну лишь о том, что поразило меня больше всего. Это — явное отличив между жизнью норвежских шахтеров в городке Лонгьир (портовый сбор 120 крон с каждого судна за сутки стоянки) и наших горняков. Нет, речь не идет о фирменном супермаркете, где можно купить все, что душа и тело пожелают. Я о другом: норвежцы живут проще и, как бы это сказать честнее, чем мы. Они без показной монументальности строят небольшие деревянные сборные дом со всеми удобствами, вплоть до теплых полов. Он на 78-м градусе северной широты пользуются всеми благами цивилизации, которые не ограничиваются калорийным питанием и жилищем, а гарантируются свободой передвижения — в поселке расположен единственный на Шпицбергене аэродром, есть такси, скоростные спасательные и пассажирские суда. Истощится разрабатываемый сегодня угольный пласт — и без труда поселок буде перенесен в другой район. Разве что кирха, наверное, останется на месте — это прекрасное здание с высокой крышей самой северной в мире церкви.
Службы в кирхе проходят по воскресеньям, а в остальные дни она используется как своеобразный интерклуб, где можно отдохнуть, подискутировать, в чем мы убедились лично. Жена пастора Ингрид угостила нас блинами, предложила кофе. Сам пастор сыграл псалмы в полупустом зале с бесподобной акустикой. А напоследок подарил каждому по Библии с дарственной надписью (книги на русском языке 1989 года издания)…
14 Коч «Помор» и лодья «Грумант» в фьордах Шпицбергена
Так о чем я хотел сказать? Да, мы, русские, советские люди, в какой-то мере все же ущемлены тем фактом, что Шпицберген находится под суверенитетом Норвегии. И с присущим нам необузданным размахом и обидой стали строить бесперспективные промышленные поселки, тратя миллионы рублей. В одном из таких поселков — Груманте, законсервированном где-то в 60-е годы, мы были. Ощущение такое, как в кинофильме Тарковского «Сталкер»: брошенные полуразрушенные дома, обогатительная фабрика, эстакады непонятного назначения… Следы фантастической, никому не ненужной жизни на фоне отрешенных остроконечных заснеженных гор. Зачем они? Чтобы назло всем закрепиться — осесть здесь навсегда? Мол, запас карман не тянет… Пора бы менять эту пословицу и избавляться как от ненужных запасов, так и от необузданных широкомасштабных бредовых проектов, диктуемых ущемленным самолюбием вышесидящих «политиков». И слава богу, что этот величественный и обширный край, открытый русскими поморами, не принадлежит Советскому Союзу. Иначе раздавались бы здесь, как на Новой Земле, ядерные взрывы, были бы не один-два, а сотни таких заброшенных поселков, как Грумант.
…Однако достаточно рассуждений о сегодняшнем дне. Давайте представим себе, как жили на Шпицбергене люди лет 200–300 назад. Такую возможность предоставил участникам нашей экспедиции сотрудник Института археологии Академии наук СССР, доктор исторических наук Вадим Федорович Старков, пригласив на место раскопок одного из поморских становищ.
Бухта Трюкхамме. Холмистая лента каменистой земли между водой и скалами метров в пятьсот шириной. Остатки фундаментов домов — всего 8-10 построек. Не промысловых временных избушек, а именно становищ для постоянных зимовок. Вокруг разбросаны крупные китовые позвонки. Специалисты находили и кости коров — ну как на далеком хуторе без деревенской кормилицы? Значит, везли сюда животных на палубах древних парусников, не забыв прихватить сена на зиму. Везли и дрова, и разобранные венцы срубов, ведь на островах нет деревьев. Да и гробы-хоровины сбивали из корабельного дерева…
— Для нас остается загадкой, почему все обнаруженные здесь захоронения парные, — рассказывает Старков. — И второй череп меньших размеров — детский или женский. Может, со смертью мужа насильственно умерщвляли супругу или она добровольно ложилась в гроб с отошедшим в мир иной хозяином?
— А в целом, — продолжает Вадим Федорович, — поморских захоронений обнаружено немного. И совсем нет массовых. То есть можно предположить, что русские люди за годы обживания Груманта сумели акклиматизироваться, из поколения в поколение был выработан тип крепких и выносливых грумантланов, чувствовавших себя на ледовых островах как дома. Они могли уберечься от цинги, не в пример иностранцам, чьи общие могилы свидетельствуют или о кораблекрушениях, или об эпидемиях. О временных рамках могу сказать одно — селиться в этих краях люди начали с XV века. Питались в основном олениной. Были Дичь, рыба. Строились капитально: дом, как правило, разделен на две части: жилую и баню. Между ними теплые сени с продуктовыми запасами…
Среди интереснейших находок археологов есть и фрагменты старинных судов. Если сравнить их с нашим кочем, то те, древние, были помощнее. Хотя, наверное, ходили на Грумант в связке различные парусники — до двухсот судов, как утверждает Старков, приплывали сюда в иное лето. Но до нашей экспедиции все это были умозрительные заключения, а мы доказали возможность «грумантского хода» на практике. Уникальна находка на острове Земля Принца Карла довольно крупного фрагмента неизвестного до сих пор типа русского ледового судна. Если, исходя из конфигурации и общих пропорций морских кочей, вычислить его размеры, то длина составит 15–20 метров, а ширина 3,5–4,5 метра (у нашего «Помора» соответственно 12 и 4). Примечательно, что конструкция борта старинного парусника сплошь состоит из ряда шпангоутов — такое неизвестно в истории даже западноевропейского военного кораблестроения.
Получается, что открытый мореходами на небольших новоземельских кочах, соответствующих современному классу «река — море», впоследствии батюшка Грумант встречал суда, способные не только к длительному автономному плаванию, но и к регулярным походам в сложных ледовых условиях. Сколько же должно было пройти лет, чтобы открыть, обжить, доказать перспективность, сконструировать и построить специальные суда и наладить их регулярные «рейсы» в доселе неведомый далекий край? Край, острова которого ранее звались именами каких-нибудь Простихиных и Старостиных, а теперь все больше Землями принцев и принцесс… Официальной датой открытия Шпицбергена считается 1596 год. В том году, 17 июня, во время одного из плаваний по северным морям в поисках «морского проходу в Индию и Китай» голландец Биллем Баренц увидел слева остроконечные горы («шпиц» — острый, «берг» — гора). Сведения о неизвестной ему земле он занес в судовой журнал и по возвращении домой сделал сообщение об открытии.
