— Я был очень болен, Камилла, не правда ли?
— О, да, Даниель, вы были очень больны…
— Давно ли я в постели?..
— Завтра будет три недели…
— Боже милосердый! три недели!.. Значит, прошло три недели с тех пор, как моя мать — Жак…
Он не кончает фразы и, рыдая, прячет лицо в подушки.
В эту минуту Пьерот входит в комнату с новым доктором. (Если болезнь продлится, весь медицинский факультет перебывает тут.) Это знаменитый доктор Брум-Брум — человек живой, энергичный, не занимающийся застегиванием перчаток у постели больных. Он подходит к Маленькому Человеку, щупает пульс, осматривает глаза, язык и, обращаясь к Пьероту, говорит:
— Да что вы там толкуете?.. Ведь он выздоровел, ваш больной…
— Выздоровел! — восклицает добрый Пьерот.
— Настолько выздоровел, что советую вам сейчас же выбросить за окно весь лед и дать вашему пациенту крыло цыпленка и хорошего вина… Не унывайте, маленькая барышня, через неделю он будет на ногах, даю вам слово… А пока пусть спокойно лежит в постели и не волнуется — это главное… Остальное предоставим природе, она восстановит его силы скорее, чем вы или я…
Проговорив это, знаменитый доктор Брум-Брум дает щелчок в нос пациенту, улыбается мадемуазель Камилле и быстро удаляется в сопровождении доброго Пьерота, который плачет от радости, не переставая повторять:
— Ах, господин доктор, вот уж, действительно, можно сказать…
После их ухода Камилла хочет заставить больного спать. Но он энергично протестует.
— Не уходите, Камилла, прошу вас… Не оставляйте меня одного… Как, вы хотите, чтобы я уснул с мыслью о Жаке?..
— Да, вы должны уснуть, Даниель… Вам нужен покой, доктор предписал вам его Ну, будьте благоразумны, закройте глаза и не думайте ни о чем… Через некоторое время я опять приду к вам, и, если вы будете теперь спать, я останусь дольше.
— Я сплю… я сплю… — говорит Маленький Человек, закрывая глаза. Но, вспоминая что-то, останавливает Камиллу: — Еще один вопрос, Камилла!.. Кто эта маленькая дама в черном платье, которую я видел тут у окна?
— Дама в черном платье?..
— Да, знаете, та, которая работала с вами у окна… Теперь ее нет… Но я только что видел ее…
— О, нет, Даниель, вы ошибаетесь… Я работала тут все утро с мадам Трибу, с вашим старым другом, мадам Трибу, которую вы прозвали дамой высоких качеств. Но мадам Трибу не в черном… она все в том же зеленом платье… Нет, уверяю вас, черного платья нет у нас в доме… Вам оно, вероятно, приснилось… А теперь я ухожу… Спите!..
И Камилла быстро удаляется, смущенная, с пылающими щеками, точно сказала неправду.
Маленький Человек остался один, но он не может уснуть. Нежные колесики аппарата в его голове не хотят успокоиться. Шелковые нити скрещиваются, спутываются… Он думает о своем любимце, который спит под травой Монмартрского кладбища, он думает также о Черных Глазах, об этих чудных звездах, точно нарочно для него зажженных провидением, и теперь…
Тут дверь комнаты приотворяется тихо-тихо, кто-то собирается войти, но Камилла Пьерот говорит вполголоса…
— Не входите… Волнение убьет его… Если он проснется…
И дверь так же тихо затворяется… Но, к несчастью, часть подола черного платья попадает в щель… Маленький Человек смотрит на него…
И вдруг сердце его переполняется радостью, глаза загораются и, приподнимаясь на локте, он начинает кричать изо всех сил:
— Мама! мама! Почему же вы не идете ко мне?..
Дверь отворяется. Маленькая женщина в черном платье вбегает в комнату, но, вместо того, чтобы подойти к постели, она идет в противоположный конец комнаты, простирая руки и крича:
— Даниель! Даниель!
— Сюда, мама!.. — кричит Маленький Человек, простирая к ней руки со смехом. — Сюда! Неужели вы не видите меня?..
Полуобернувшись к нему и ощупывая окружающие предметы дрожащими руками, она отвечает печальным голосом:
— Увы, нет, дорогой мой, я не вижу тебя… Я никогда более не увижу тебя… Я ослепла!..
При этих словах Маленький Человек с страшным криком падает на подушки…
Неудивительно, что двадцать лет лишений и страданий, смерть двух детей, разорение очага, разлука с мужем лишили зрения эту бедную мать… Но какое совпадение с ужасным сном! Какой страшный удар преподнесла ему судьба! Не убьет ли его этот последний удар.
Нет!.. Маленький Человек не умрет. Он не должен умереть. Что станется тогда с этой бедной слепой матерью? Что будет о Эйсетом, отцом, этой жертвой коммерческой честности, этим Вечным Жидом виноторговли, которому некогда приехать обнять больного сына и положить цветок на могилу сына умершего? Кто же восстановит домашний очаг, у которого старики будут греть свои бедные одряхлевшие руки?.. Нет, нет, Маленький Человек не хочет умереть. Напротив, он всеми силами хватается за жизнь… Ему говорят, что он не должен думать, если хочет скорее выздороветь, и он не думает; что он не должен говорить, — и он не говорит; что он не должен плакать, — и он не плачет… Он лежит совершенно спокойно в большой кровати, играя кисточками одеяла…
Весь "дом, бывший Лалуэта" безмолвно суетится вокруг него. Г-жа Эйсет проводит весь день у ног постели со своим вязанием; она так привыкла к длинным спицам, что так же хорошо вяжет, как в прежнее время. Дама высоких качеств тут же; часто заглядывает в дверь доброе лицо Пьерота. Даже флейтист поднимается несколько раз в день наверх — узнать о здоровье господина Даниеля. Впрочем, последний является не ради больного только: его привлекает дама высоких качеств… С тех пор, как Камилла категорически объявила ему, что не хочет ни его, ни его флейты, он обратил свои взоры к вдове Трибу. Она была не так богата и не так хороша, как дочь Пьерота, но все-таки не лишена была некоторой привлекательности и располагала небольшим капиталом. С ней, с этой романтической вдовушкой, флейтист скоро спелся; после третьего сеанса разговор вертелся уже вокруг брака, заговорили даже о приобретении москательной лавки на улице Ломбарда на сбережения вдовы. Чтобы не дать заглохнуть этим блестящим планам, флейтист по нескольку раз в день прибегал наверх узнать о здоровье больного.
А мадемуазель Пьерот? О ней не упоминается тут… Разве ее нет в доме?.. Конечно, она дома, но с тех пор, как больной вне опасности, она почти никогда не входит в комнату или входит только по необходимости — чтобы взять слепую и повести ее в столовую. Но с Маленьким Человеком она не говорит ни слова… О, как далеко время маленькой красной розы, время, когда Черные Глаза открывались, как два бархатные цветка, чтобы сказать Маленькому Человеку: "Я люблю вас!". Больной вздыхает, лежа в постели и думая об улетевшем счастье. Он видит, что его не любят, что его избегают, что он внушает отвращение. Но он не смеет жаловаться, он сам виноват в этом. Как хорошо было бы после всего пережитого согреться в лучах любви, выплакать свое горе на плече дорогого существа!..
"Делать нечего, все безвозвратно потеряно, — думает Маленький Человек. — И к чему думать об этом? Прочь мечты! Мне теперь не до личного счастья, я должен думать о выполнении своих обязанностей… Завтра же я поговорю с Пьеротом".
И действительно, на следующий день, когда севенец на цыпочках проходит через комнату, чтобы сойти в магазин, Маленький Человек, который ждет его уже с самого рассвета, тихо зовет его:
— Господин Пьерот! господин Пьерот!
Пьерот подходит к постели; Маленький Человек начинает говорить взволнованным голосом, не поднимая глаз:
— Господин Пьерот, я вступил уже в период выздоровления и должен серьезно поговорить с вами. Я не стану благодарить вас за все, что вы делаете для моей матери и для меня…
Севенец прерывает его:
— Ни слова об этом, господин Даниель! Все это я обязался сделать; мы условились об этом с господином Жаком.
— Да, да, Пьерот, я знаю, что у вас на все это один и тот же ответ… Но я хотел поговорить с вами не об этом. Я хочу обратиться к вам с просьбой. Ваш приказчик в скором времени уходит от вас; не возьмете ли вы меня на его место? О, прошу вас, господин Пьерот, выслушайте меня до конца. Не отказывайте мне, не выслушав до конца… Я знаю, что после всего, что я сделал, я недостоин жить среди вас. В вашем доме есть лицо, которому присутствие мое неприятно, которое ненавидит меня, и в праве ненавидеть!.. Но если я пообещаю вам, что никогда не явлюсь сюда, что всегда буду в магазине, буду принадлежать вашему дому, как дворовая собака, которую не пускают в жилые комнаты, — возьмете ли вы меня на этих условиях, Пьерот?
