Бум персоналок не стал исключением. Наступает отрезвление и от этой технологии. Слухи о смерти всего допотопного оказались слегка преувеличены. Проповедники скорого пришествия иск-инов и певцы виртуальнох миров посыпают головы тонером. На смену идеалистичному киберпанку приходят желчные пародии.

В англоязычном мире это паропанк. Викторианская Англия, где механические калькуляторы не остались диковинными игрушками – но были взяты в оборот шифровальными отделами разведывательных служб, и получили бурное развитие. За полвека до того, как это случилось в реальной истории.

Могло ли такое быть на самом деле? Конечно же, нет. Но если чуть-чуть передернуть вот здесь, а вон там кое-чего не договорить… Профессиональных историков широкого профиля не так уж много. Да и книжки-то, в конце концов, не исследовательские монографии – а всего лишь беллетристика. Фантастическая. Да не просто фантастическая – а самую малость замаскированная пародия. И здесь не нужно реализма, достаточно реалистичности.

А что же наши? Опять отстаем?! Мало того, что персоналки просачивались к нам десять лет – так теперь и отрезвляться будем позже всех?!

К счастью (или все же несчастью?), на этот раз все иначе. Может быть, дело в том, что сатира в России всегда больше, чем сатира? Самоирония нам куда ближе, и уж здесь-то мы Запад догоним, перегоним и закидаем гарнитурами?..

Кто-то, криво усмехнувшись, скажет – да, конечно! А еще мы – родина радио, неравенства Буняковского и слонов… Но факты – упрямая вещь. Трое известных отечественных фантастов собрались, раскачались, поднатужились – и выдали на-гора более чем достойный ответ чемберленам.

Думаете, это тупая калька? Кройка по чужим паропанковым чертежам на нашем сермяжном материале? А вот и нет. У нас своя, особенная стать. Войте подключающимся модемом от зависти, англоязычные Гибсоны и Стерлинги! Вы не виноваты, – вам просто не повезло с родиной. Может быть, «камни» в русских долинах и завозные – но уж по плодородию на сатиру и гротеск наша земля впереди планеты всей!

Уже в магазинах и на лотках многоликий Дмитрий Строгов и его паропанк по-советски: «Cyber-план».

Нет, перед нами не викторианская Англия. И даже не царская Россия. Дмитрий Строгов не ограничился сатирой на киберпанк. Не остановился он и на пародировании паропанка. Безусловно, в его романе все это есть. И все-таки его роман – это нечто большее. Итак…

1946 год. СССР. Кремль.

Товарищ Сталин выбирает путь послевоенного развития Красной Армии. Перед ним две возможности. Развивать танковые корпуса, сосредоточившись на разработке супертанка – или бросить все силы на атомный проект и ракетостроение. Обескровленная войной Советская Россия не может позволить себе заниматься всем сразу. Но противостоять американским агрессорам – дело выживания страны.

Что же выбрать? Цена ошибки может оказаться слишком высока – гибель страны под сапогами оккупантов… Решающим аргументом становится доклад главы внешней разведки. Доблестные советские разведчики завербовали нескольких участников Манхэттенского проекта – и получили от них важнейшие сведения о разработке атомного оружия…

1947 год. США, Вашингтон.

Срочное заседание ЦРУ. Россия слишком быстро наверстывает отставание в создании атомного оружия. Ее надо остановить. Любым способом! Во что бы то ни стало!

С этой целью задумана и разработана чудовищная, не имевшая доселе аналогов в мировой истории провокация. А что, если заставить Советскую Россию поменять ориентиры, отказаться от атомного проекта – и сосредоточить силы на заведомо провальном направлении?

Уже найден и человек, которому это по силам. Советским контрразведчикам не удастся его раскрыть – ведь это фанатик, истово верящий в верность лженаучных россказней, которыми ему предстоит заразить все лучшие умы Советской России…

Август 1947. СССР.

На Дальнем Востоке советские пограничники сбивают американский самолет-разведчик с лейтенантом ВВС США Исааком Озимовым, сыном белоэмигрантов.

Озимов оказывается в лагере военнопленных. Но не озлобляется на все и вся. Напротив. Общаясь с советскими надсмотрщиками, видя их искреннюю любовь к оступившимся людям, желание помочь, вплоть до дележа с заключенными своих пайков, – видя все это, Исаак понимает, что его родители глубоко заблуждались. Коммунизм – вот что спасет этот мир!

Лагерь военнопленных, куда поместили Озимова, находится на урановых рудниках. Долгими днями махая киркой, Озимов много размышляет о будущем Советской России. Уже всей душой полюбив ее, он думает, как обустроить послевоенное хозяйство и противостоять агрессорам. И ему кажется, что он знает выход – единственно верный выход. Желая отплатить надсмотрщикам и Советской России за любовь и ласку к заблудшему, он делает – на манжетах своей робы – расчеты, которые доказывают, что…

Октябрь 1947. СССР.

На процедуре обмена на советского шпиона Озимов делает заявление: он отказывается возвращаться в США и просит советского подданства.

Товарищ Сталин, тронутый этим примером возвращения блудного сына белоэмигрантов в лоно Родины и на путь истинный, лично вручает Озимову советский паспорт – но Исаак не просто так решил остаться в Советской России. Не только безмятежная жизнь в расцветающем коммунистическом раю привлекает его – о, нет, он куда выше этого! Он хочет помочь Советской России, обогревшей его и раскрывшей ему глаза. Он добивается аудиенции у товарища Сталина и показывает ему свои расчеты.

Вторая часть романа переносит нас на два десятилетия вперед от исторической встречи Озимова и Сталина, так круто изменившей путь Советской России.

США, конец 60-х.

Повсюду колышутся звездно-полосатые флаги, трещат фейерверки и сияют радостные лица. Победа! Мы первые в космосе, мы первые на Луне! Советы отстали, отстали навсегда – у них нет ничего, чем бы они могли угрожать Америке! Ни новых танков, ни атомных бомб, ни баллистических ракет ни-че-го!

И вдруг, на фоне этой всеобъемлющей радости… Неизвестный доселе концерн «Азимофф и К» разворачивает гигантскую кампанию по рекламе диковинного прибора – не то телевизора, не то огромного калькулятора. Подростки очарованы. К тому же, новая игрушка продается почти задаром. А при желании – и в беспроцентный кредит…

США, три месяца спустя.

Первыми начинают беспокоиться звукозаписывающие компании – продажи в США записей «Битлз» и «Ролинг Стоунз» сошли на нет.

Затем бьют тревогу профсоюзы школьных учителей: не предвидятся ли сокращения? В колледжах совершенно пустые классы…

Специальная комиссия Конгресса начинает расследование: что это за приборы, которые продает концерн «Азимофф и К»? И откуда взялся сам этот концерн? И как расшифровывается буква «К» в его названии? Компания? Компьютер? Или комью… О, Боже храни Америку!

В ЦРУ буря. Подняты архивы двадцатилетней давности, и… Неужели Озимов, заброшенный в Советскую Россию в рамках проекта «Киберплан», был не пустобрехом и фанатиком-фантастом – а гением? Неужели Озимов и глава концерна «Азимофф и К» – одно и то же лицо?!

Экстренное расследование показывает, что у инициировавшего проект «Киберплан» бывшего германского офицера Отто фон Штирлица идеальное личное дело. Подозрительно чистое. Без единого, самого крошечного скелета в шкафу. Слишком хорошее, чтобы быть настоящим. Но возможно, самое страшное даже не это. Что такое «план» в названии проекта? «Программа действий» – или же слово «план» в названии означает совсем другое? А что, если это жаргонное словечко из Советов, которым тамошние асоциальные элементы называют ко… О, Боже храни Америку!

Третья часть переносит нас еще на десятилетие, в 1981 год…

США.

Полет на Луну забыт.

Университеты пусты.

Фабрики не работают.