Клеманс с мужем и Пупу пошла, наверное, к Апселям, где по воскресеньям вся семья собирается вместе и Мартина, младшая дочь, играет на рояле. Двор у них очень большой, в глубине его сарай, о котором упоминала Джина. Она так и не сказала Ионе, уступила ли домогательствам мясника. Возможно, да, а возможно, Ансель не осмелился все же пойти до конца. После полудня Ионе дважды показалось, что он слышит рояль: должно быть, ветер доносил звуки до его двора.
У Шенов была машина, и по воскресеньям они уезжали. Анджела после обеда спала, а Луиджи надевал темно-синий костюм, уходил играть в кегли и возвращался домой, лишь обойдя все кафе города. Чем мог заниматься молодой человек вроде Фредо? Иона этого не знал.
Фредо один из всей семьи не ходил к мессе, и его весь день не было видно.
В пять мимо прошли несколько стариков, направлявшихся к всенощной, и тут же зазвонили колокола. Бар Ле Бука был закрыт. Иона сварил кофе и, ощутив легкий голод, съел кусок сыра. Больше ничего не произошло.
Иона поужинал, потом, не испытывая желания работать, дочитал книгу про пауков. Было только девять, и он, заперев дверь, пошел прогуляться вдоль узкого канала, разводной мост через который четко вырисовывался на фоне лунного неба. У причала покачивались две узкие беррийские лодки, от них по воде расходились круги. Он прошел по улице Двух Мостов мимо дома Клеманс; на этот раз в окнах второго этажа горел свет. Не известно ли Клеманс что-нибудь о Джине? Если даже известно, она все равно ничего ему не скажет. Он не остановился, как собирался сначала, а, напротив, быстро прошел мимо: в открытом окне виднелся Реверди, он расхаживал в одной рубашке по комнате и что-то говорил. По мере того как Иона приближался к своему дому, закрытые ставни, пустынные тротуары, тишина — все наполняло его смутной тревогой, и он заметил, что ускорил шаг, словно стараясь убежать от какой-то непонятной опасности. Неужели Другие, в том числе Джина, ощущали такой же страх и отделывались от него в ярко освещенных барах, откуда доносились громкие голоса и музыка? Сейчас Иона издалека видел эти бары, и среди них «Луксор» в конце Верхней улицы, вдоль стен которой темнели парочки.
Спал Мильк плохо, с непреходящим ощущением опасности. Едва он снял очки и повернул выключатель, как на него нахлынули воспоминания; они были не полностью его собственными; с течением времени обрывки того, что он видел и слышал сам, смешались с тем, что ему рассказали потом. Случилась эта драма, когда Ионе не было шести, с тех пор вплоть до ограбления, совершенного Марселем, в городе не произошло ничего более сенсационного. Родился Иона в 1916 г., значит, это случилось в 1922 г. — он только-только пошел в школу. Стоял ноябрь. Голубой дом уже существовал: его называли так потому, что он снизу доверху был выкрашен в небесно-голубой цвет. С тех пор дом не изменился. Его остроконечная крыша высилась на углу улицы Премонстрантов и площади Старого Рынка, рядом с мясной лавкой Анселя, а через два дома находился рыбный магазинчик, где тогда жил Иона. Вывеска тоже осталась прежней. Синими буквами на ней значилось: «Голубой дом». И ниже, помельче: «Детская одежда и пеленки». Тогда был еще жив муж нынешней вдовы Лантен — длинноусый блондин, время от времени нанимавшийся на случайную работу, тогда как его жена занималась торговлей. Иногда он целыми днями просиживал на стуле перед домом, и Иона помнил фразу, которую слышал в ту пору довольно часто: «У Лантена опять приступ».
Постав Лантен воевал в Тонкине[4] — это название Иона впервые услышал именно тогда, и оно показалось ему ужасным. Обитатели Старого Рынка говорили, что Лантен привез из Тонкина лихорадку. На протяжении недель этот человек с немного печальным и вместе с тем подозрительным взглядом вел себя, как все, и где-нибудь работал. А потом разносилась весть, что он лежит в постели, «покрытый потом и весь дрожит, со стиснутыми, как у мертвеца, зубами». Иона не выдумал эту фразу. Он не помнил, от кого ее услышал, но она врезалась ему в память. Бородатый доктор Лурель, который потом умер, дважды в день быстрой походкой шел к Лантену со своим потрепанным кожаным саквояжем, и Иона, стоя на противоположной стороне улицы, пристально смотрел на их окна и спрашивал себя: неужели Лантен умирает? Через несколько дней тот появлялся снова, исхудалый, с печальными пустыми глазами; жена усаживала его на стул у порога и в течение дня помогала ему передвигать стул, чтобы он все время находился на солнце. Магазин принадлежал не Лантену, а родителям его жены, носившим фамилию Арно и жившим в том же доме. Г-жа Арно осталась в памяти Ионы как кругленькая женщина с седыми волосами, стянутыми в узел на затылке и настолько редкими, что сквозь них просвечивала кожа. Мужа ее Мильк не помнил.
Однажды утром, уходя в школу, он увидел у Голубого дома толпу. День был базарный. Перед домом стояла «скорая помощь» и еще две черные машины; давка была такая, что это могло бы показаться бунтом, если бы не гнетущее молчание на улице. Мать сразу увела Иону и уверяла потом, что смотреть там было нечего, однако он до сих пор сохранял убеждение, что на носилках, которые несли два санитара в белом, лежал человек с перерезанным горлом, а в доме вопила женщина, как вопят сумасшедшие.
— Ты воображаешь, будто видел то, о чем узнал после их разговоров.
Возможно, мать говорила правду, но Ионе трудно было согласиться, что эта картина действительно никогда не представала его детским глазам. Позже он узнал, что Лантен мучился, чувствуя себя лишним ртом в доме родителей жены. Он неоднократно давал понять, что долго так не продлится, и начал подумывать о самоубийстве. За ним присматривали. Жене случалось даже ходить следом по улицам. В ту ночь Лантен ее не разбудил, хотя и мучился от приступа лихорадки. Под утро она, по обыкновению, первая спустилась вниз, полагая, что муж мирно спит, а он взял бритву, тихо вошел в спальню тестя и тещи и перерезал им горло; он видел, как это делают на войне, да и сам, вероятно, тоже так делал. Закричать успела лишь старая г-жа Арно. Дочь ее ринулась вверх по лестнице, но прежде чем добежала до двери, все было кончено; муж, стоя посреди комнаты, уставился на нее «безумным взглядом» и перерезал себе сонную артерию. Теперь г-жа Лантен, маленькая и совершенно седая, с такими же, как у матери, редкими волосами, все еще продолжала торговать детской одеждой.
Почему Иона, засыпая, вспомнил об этой драме? Не потому ли, что недавно прошел мимо Голубого дома и заметил тень за занавеской?
Это ему надоело. Он попытался думать о другом.
Через полчаса, так и не уснув. Иона встал и пошел за снотворным. Он принял две таблетки, и подействовали они почти мгновенно. Однако около четырех он проснулся и лежал с открытыми глазами в рассветной тиши, пока не пришла пора вставать. Мильк чувствовал себя разбитым и встревоженным. Решил было не ходить за рогаликами, потому что голода не испытывал, однако, приученный к самодисциплине, пересек пустынную площадь; у зеленной лавки Анджела расставляла на тротуаре корзины.
Видела ли она его? Или притворилась, что не заметила?
— Три? — спросила булочница, уже по привычке.
Иона почувствовала раздражение. Ему казалось, что за ним шпионят, что другие знают такое, о чем он даже не догадывается. Ансель с сигарой в зубах разгружал куски говяжьей туши; он делал это легко, хотя и был на несколько лет старше Ионы.
Мильк поел, вытащил коробки с книгами и решил сначала покончить со своими «закромами», а потом уж прибраться в спальне; в половине десятого он все еще работал, пытаясь с помощью библиографического указателя определить, не является ли первым изданием только что найденный в куче истрепанный томик Мопассана.
В лавку кто-то вошел, но Иона не сразу поднял глаза.
По силуэту он определил, что это мужчина; тот не спеша изучал книги на полке. Взглянув наконец на вошедшего, Иона узнал полицейского инспектора Баскена, который довольно часто покупал у него книги.
