Ниже приписано: «Проклятие войнам отныне и навеки!»
Однажды он признался Тасе:
– Я восхищаюсь тобою! Ты живешь в тяжелейших условиях и даже не жалуешься на нечеловеческую жизнь!
– Я живу, как и ты, – не задумываясь, ответила Тася, – я твоя жена и должна переносить с тобою радости и горести, и мы не виноваты, что бед и несчастий нам пока выпало больше, чем радостей. Но я поражаюсь тебе, – набравшись смелости, решила постоять за себя Тася, – ты едва ли не каждый день рискуешь жизнью, занят работой по горло, а находишь время для развлечений.
Миша впервые услышал от Таси намек на измену и покраснел. Потом ушел в свои мысли, и Тасе показалось, что она осталась одна, Миша рядом, а его не существует; она испугалась настолько, что готова была закричать, чтобы вернуть его к жизни, но, к счастью, он поднял голову и хмуро вымолвил:
– Не переживай, Таська. Когда не знаешь, как завтра сложится твоя судьба и вообще проснешься ли ты, то хочешь успеть испытать в ненормальной и опасной жизни то, что в иное время даже не привлекло бы твое внимание. Очень трудно в наше время остаться человеком верным и нравственно чистым, как это удается тебе. Ты мой ангел, Тася, ангел-хранитель, – сказал он и крепко обнял жену за плечи, – не сердись на меня, я тяжело болел. Иногда у меня в сознании разыгрываются фантазии, о которых я не помышлял прежде. Может, это остаточное и своеобразное влияние опиума? И порою захлестывают страсти, но не так, как к тебе… Ты – моя единственная и настоящая любовь. Другой такой в моей жизни никогда не будет. А на мои страстишки не обращай внимания, как ты это прекрасно умеешь делать.
Тася хотела сказать, что это ей стоит больших душевных мук, но ничего не ответила, только низко опустила голову, чтобы Миша не увидел ее слез. Она и сейчас нашла в его словах утешение – он не стал оправдываться, не стал лгать, низко и мерзко. Он – незаурядный человек. С ним жить нелегко, а без него – невозможно, без его улыбки, остроумия, нежных объятий и жарких поцелуев. Иногда ей казалось, что они в любой день могут расстаться, но шли годы, а он по-прежнему привязан к ней. Уйдет она от него – он теперь не застрелится, только она никогда не уйдет. Миша – большой ребенок, может напроказить и заболеть так серьезно, что вылечить его сможет только единственный и по-настоящему любящий его человек. Это она – Тася. И от этих мыслей у нее потеплела душа, она стала увереннее в себе и сильнее. Она еще поможет ему, пусть для этого не будет поводов, но если станет нужно, она отдаст для его спасения все свои силы, умение, сообразительность и опыт, доставшийся ей так нелегко. Она старается реже глядеть в зеркало, обнаружив на лбу первую морщину.
Из Владикавказа их с Мишей направили в Беслан – большую узловую станцию. Там на путях, в тупике стояли пустые теплушки. Их поселили в одну из них. К счастью или нет, но пробыли там недолго. В то время нельзя было определить, где завтра будет лучше или хуже, быстро менялась военная ситуация. Белая гвардия огрызалась в ответ натиску большевиков, и порой удачно. Политая кровью Россия еще не полностью оказалась под кумачовым флагом – символом революции и победы в Гражданской войне.
Во Владикавказе Михаил стал работать в госпитале. Там поговаривали, что скоро придут красные, и некоторые врачи решили не рисковать своею судьбою и даже не жизнью, а просто достатком, зная, сколько у красных зарабатывает врач, к примеру военный, – столько же, сколько и солдат – военное довольствие, поэтому и уезжали по Военно-Грузинской дороге в Тифлис, а далее – в Батуми, где садились на корабли, направляющиеся в Турцию.
Татьяна Николаевна вспоминает зиму 1919 года: «Поселили нас очень плохо, недалеко от госпиталя в Слободке, холодная очень комната, рядом еще комната – большая армянская семья жила. Потом в школе какой-то поселили – громадное пустое здание деревянное, одноэтажное… В общем, неудобно было. Тут мы где-то познакомились с генералом Гавриловым и его женой – Ларисой. Михаил, конечно, тут же стал за ней ухаживать…»
Я закрываю кавычки, чтобы не продолжать эту тему, но не потому, что боюсь бросить тень на великого писателя. Просто я описываю его таким, каким он был, его сильные стороны и слабости, впрочем, в отношении женского пола свойственные многим гениям прошлых лет и современности.
Миша по-прежнему не показывал Тасе написанное, а она, обиженная этим, не читала того, что выходило в печати. Однажды от отчаяния стала колоть дрова. Первый раз в жизни. Полено прыгало под ее неумелыми ударами, пока все-таки не раскалывалось надвое.
Михаил, увидев это, оторопел:
– Зачем ты рубишь?
– Тебе же некогда! – сдерживая волнение, вымолвила она.
К ее удивлению, Михаил покачал головой и направился к госпиталю. Он действительно много работал, но такого равнодушия она от него не ожидала, думала, что он вырвет из ее рук топор, наймет рубщика, но ничего подобного не произошло. Ей стали помогать сын генерала Гаврилова и денщик Миши Дмитрий Барышев, которого Булгаков послал в помощь. Тася уже приноровилась к колке дров, а денщик считал эту работу лишней для себя.
– Надо чего помочь, барыня? – спрашивает.
– Ничего не надо.
– Так я в кино пойду?
– Иди. А деньги у тебя есть? Нет? Вот тебе деньги. Иди!
Потеплело, и Тася стала чаще выходить из дома. Прежде больше ходила на Центральный рынок.
Иногда до рынка не добиралась, покупала продукты прямо с арбы, двигающейся к базару, что было дешевле.
В воскресенье, 1 марта, пошла в городской театр, где с удовольствием прослушала публичную лекцию европейски известной альпинистки Марии Петровны Преображенской, восходившей на вершину Казбека. Любовалась на экране двумя сотнями диапозитивов с красотами этой заоблачной страны. В вестибюле в перерыве лекции люди говорили о необычайном преображении Японии. Там, как писали газеты, словно по мановению волшебной палочки вдруг мощным ключом забили творческие силы народа. Варварские обычаи словно ветром сдуло. Техника сделала резкий скачок в своем развитии. Архаичные зачатки правления неожиданно вылились в строго последовательную систему государственности. Япония выросла из прежней экзотической островной страны в великую мировую державу. А мы, люди с незатраченной и неисчерпаемой энергией, имеющие у себя под ногами вечный укор природы в виде малоразрабатываемых бесконечных богатств недр и территории, не сумели подняться даже до уровня Японии, хотя и не обособлялись, как она, от Запада. Вывод ясен и прост. Трудно было пошевелить мозгами. Обременительно… Мы во всем привыкли полагаться не на себя, а на других. Вокруг нас из заграничных соболезнователей и благоприятелей всегда был какой-то заколдованный круг. А мы стояли в этом кругу задумчиво и грустно, и лишь время от времени жаловались наши дети: «Потише, дяденьки, голова кружится! Слишком много учебников! И слишком много задают на дом. Некогда даже погулять!» Кружилась у нас голова на протяжении сотен лет, кружится, кружится и теперь, когда большевики взяли нас за горло мертвой хваткой. Кто-то заметил: «Может, большевики все и выправят?!» – «Кто? Эти хамы?!»
Тут людей пригласили на продолжение лекции, и разговор прекратился. Вечером Тася хотела рассказать о нем Мише, но передумала – вдруг он все это знает или ему это неинтересно, но потом пожалела – любое культурное общение, тем более на спорную тему, вызвало бы у него поток эмоций и своих доводов, мог получиться интересный разговор.
Но неизвестное будущее, своеобразная жизнь на качелях, которые взлетают с живым человеком, а могут опуститься с мертвым, потому что, взлетая, как бы паря в пространстве, он мог сказать правду и за это быть подстреленным на лету, заставляют Мишу спросить у Таси совета, подписываться ли ему под статьей в газете «Кавказ» своей фамилией или взять псевдоним. Тася предлагает компромиссный вариант:
– Подпишись: М. Б. Тебя как литератора читатели еще не знают. И чего ни случись – прямого доказательства того, что писал статью ты, не будет.
