В 1974-м году венгерскими документалистами быт снят фильм о Владимире Высоцком под названием "Поэт с Таганки".

Как известно, фильм был снят по инициативе Марты Месарош. В нём прозвучало пять песен Владимира Высоцкого: "Утренняя гимнастика", "О фатальных датах и цифрах", "Корабли", "Спасите наши души", "Братские могилы". Но по словам Марты Месарош венгерские телевизионщики записали больше песен. Увы, несколько из них из фильма вырезала цензура. К сожалению, Марта Месарош не помнит, какие ещё произведения в исполнении самого поэта были записаны тогда в Будапеште. Но участники съёмочной группы, принимавшие непосредственное участие в работе над фильмом, прекрасно помнят многие детали. Благодаря этим людям можно установить, что конкретно мы потеряли… Чрезвычайно важными воспоминаниями поделился в этой связи Иван Банки (Banki Ivan /род. в 1937 г./ — венгерский режиссёр-документалист). Его имя указано в тиграх в числе лиц, под редакцией которых был снят фильм "Поэт с Таганки". Кстати, в тех же тиграх указано имя ещё одного человека. Человека, непосредственно ответственного за потерю бесценного материала. И не просто потерю, а его вполне намеренное и сознательное уничтожение. Разумеется, в титрах он (точнее, она, ибо речь идёт о представительнице прекрасного пола) значится, как редактор фильма, не как цензор…

Иван Банки хорошо запомнил не только процесс съёмки, но и работу над фильмом в монтажной студии государственного венгерского телевидения MTV (Magyar Televlzio):

— Эта история началась с того, что ко мне подошла Марта Месарош и спросила, знаю ли я, кто такой Владимир Высоцкий. Я ответил, что знаю. Марта сказала, что Высоцкий приехал в Будапешт и спросила, хочу ли я снять фильм с его участием. Я сказал: "Марта, ты уверена, что площадь Свободы даст добро (пл. Свободы — Szabadsag ter, площадь в центре Будапешта, где находится, в частности, здание венгерского государственного телевидения MTV — прим. авт.)? Я уверен, что я хочу, но ты пойди к ним и поговори. Марта пошла к руководству и они сказали, что они согласны сделать фильм с Высоцким, но что конкретно выйдет в эфир, они решат сами, когда мы завершим работу.

Darvas Mate — оператор-постановщик придумал всё таким образом, что мы должны были менять место съёмки, учитывая содержание песен (мы получили тексты песен и венгерские переводы). В то время я лучше всех говорил по-русски, я действительно серьёзно изучал русский, может быть, это были знания на уровне учебника, и мне не хватало живого общения, но я свободно говорил на этом языке. Редактором фильма был Sztevanovity Dusan, который свободно говорил по-русски. Kozak Andras, который тоже очень хорошо говорил на русском языке, был репортёром.

Мы приступили к съёмкам. Пришёл парень в джинсах, вёл себя очень непринуждённо и свободно. Объяснил, что ему нужно. Но оказалось, что несмотря на наш письменный запрос, не была приготовлена фонограмма. Мы собрали резервную группу. Он взял в руки гитару, которую принёс с собой и показал нам необходимый минимум аккордов, чтобы мы смогли воспроизвести то, что намеревались включить в фильм. Мы записали шесть или семь песен под полуфонограмму (имеется в виду half playback — подкладка под живую игру исполнителя — прим. авт.) — в баре гостиницы Rege (Rege Szallo — одна из популярных гостиниц в венгерской столице — прим. авт.), потому что там было фортепиано, в районе Tunderhegy (популярный центр психотерапии — прим. авт.), возле здания отеля, и на кемпинге, на ведущих к домикам дорожках.

Затем приступили к монтажу. С нами была женщина, которую прислали к нам в качестве переводчика, из Венгеросоветского культурного общества (Magyar-Szovjet Muvelodesi Tarsasag /с 1945-го по 1956-й/, с 1957-го созданное заново под новым назвавшем — Общество венгеро-советской дружбы — Magyar-Szovjet Barati Tarsasag /MSZBT/ — прим. авт.), мы, конечно, знали, что она не была переводчиком, так как не нуждались ни в каком переводе. Высоцкий наблюдал за тем, что мы делали. Видел и слышал весь процесс работы над фильмом. Иногда видел, что мы вырезали. Это ужасно меня смущало, потому что, когда вы режете, это просто транс, в монтажную студию никого не пускают, когда идёт работа. Но его пустила туда одна женщина. Её очарова ні красивые песни на русском языке. А потом про самую красивую песню мой начальник сказал что она в фильм не войдёт! Я спросил: — Как это? Я не знаю, что ты говоришь! Песня совершенно безобидная, чуть помедленнее кони… Скажите, чего вы от неё хотите, нет ничего плохого в этих словах — чтобы лошади мчались не так быстро… Но мне ответили: — Да, но там такой накал, столько страсти, а у товарищей очень внимательные глаза, это нужно учитывать. И Somogyi Zsuzsi вырезала эту песню. Песни в фильме нет! Её вырезали.

Высоцкий был человеком с замечательным характером. С ним хорошо было дружить. Когда я был в театре Любимова, на Таганке, он играл Гамлета, это была фантастическая роль.

Владимир Высоцкий в интервью венгерскому телевидению. Октябрь 1976 г., Театр оперетты в Будапеште.

Владимир Высоцкий в Будапеште. Октябрь 1976 г. Театр оперетты. Фото: Эва Хорват (Horvath Eva)

Эта странная история началась с одной строчки в местной норвежской газете. Газете, которая давно уже не выходит, несмотря на то, что являлась одной из старейших в Скандинавии. Её начали издавать в 1893-м году. В 1978-м году она прекратила своё существование. Газета выходила в небольшой местности Хемнесбергет (Hemnesberget) и носила название "Nordlands Avis".

Я решила проверить в её архиве, публиковались ли в этом издании какие-либо прижизненные статьи о Владимире Высоцком. Оказалось, что в газете — за всё время её существования — была всего лишь одна публикация, имеющая отношение к В. Высоцкому. Публикация длиною в… одну строчку. Эго был анонс радиопередачи, посвящённой поэту. Разочаровавшись, что нашла всего лишь одну публикацию, к тому же, столь крохотную, но одновременно обрадовавшись, что и в местной норвежской прессе всё же удалось найти прижизненную публикацию, я тут же записала выходные данные, чтобы передать их московскому высоцковеду Вадиму Дузь-Крятченко, выдающемуся специалисту по прижизненным публикациям, имеющим отношение к жизни и творчеству В.С. Высоцкого. И обратилась в Норвежскую национальную библиотеку с вопросом, где можно раздобыть оригинальный номер газеты с указанной выше публикацией.

Над содержанием передачи я совсем не задумывалась, так как была уверена, что поскольку в Норвегии Владимир Высоцкий никогда не был, никаких эксклюзивных материалов передача содержать не могла. Но мне тут же стало стыдно за собственное разгильдяйство. Я ещё раз посмотрела на дату передали — 30.05.1976 г., а также на её продолжительность — 45 минут, и задумалась, из чего же могла состоять передача о поэте, если её почти нечем было тогда озвучить. Французские диски-гиганты были ещё впереди. Советские миньоны, выпущенные "Мелодией", вряд ли стали музыкальными иллюстрациями к передаче, болгарский диск "Автопортрет" вряд ли попал в фонотеку Норвежского радио. Но если передачу нечем было озвучить в музыкальном плане, что же в таком случае было в неё включено? Мне трудно было поверить, что в течение долгих 45 минут везущий всего лишь рассказывал радиослушателям о Владимире Высоцком. Безусловно, в передаче звучали песни. Но какие? Не могло же Норвежское радио воспользоваться подпольными магнитофонными записями песен В. Высоцкого. Качество подобного рода записей ни в коем случае не могло устроить столь знаменитую радиостанцию. Значит, у Норвежского радио были собственные записи песен поэта. Записи, осуществлённые именно Норвежским радио! В передачу могло также войти интервью с Владимиром Высоцким…