В то время мы вынуждены были обращаться в русское агентство под названием "Новости" (Агентство печати "Новости" / АПН/, ныне РИА Новости - прим. авт.), чтобы получить все разрешения на съёмки.

Я записал звук с помощью устройства под названием "mini Nagra", лента которого свободно вмещалась в карман моей рубашки. У меня было отпущение, что агентство "Новости" хотело, чтобы я сразу покинул Москву (а съёмки мы сделали в течение пяти дней) с отснятым материалом прежде, чем чиновники изменят своё мнение и конфискуют песни.

Владимир был с одной стороны преуспевающим, хорошо защищённым актёром с явно неплохими политическими связями. Он ездил на большом Мерседесе, имел большую квартиру, где жил в то время с Мариной Влади. И очень много свежих цветов, которые были важным символом успеха в те времена. Владимир относился к своим песням, и особенно к своим стихам, предельно серьёзно. Он говорил и о некоторых других певцах-поэтах, как, например, Окуджава (которого в то время не жаловали). Его пение никогда не было пустым "бренчанием" на пьяной вечеринке, даже в случае, когда его нетрезвость становилась проблемой. Он был, как свеча, зажжённая с обоих концов, был очень страстный и бескомпромиссный. Он обладал артистической и политической сущностью.

Я думаю, что он чувствовал, что мы его эксплуатируем. Но, почувствовав себя использованным нами, решил в свою очередь использовать нас, чтобы добиться уверенности, что его песни будут услышаны за пределами Советского Союза. Это было задолго до того, как гонорары стали выплачивать также за участие в документальных фильмах.

Русские, которые вынуждены были беспрерывно сопровождать нас, были очень впечатлены, и я чувствовал, что их отношение к тогдашним реалиям изменилось, они стали намного смелее, и на это вдохновил их именно Владимир. Конечно, в России его песни были распространены как самиздат, и очень многие знали их наизусть.

Мы записали песни для фильма незадолго до моего отлёта из Москвы, чтобы у них не осталось времени для цензуры.

К сожалению, все дубли, все не вошедшие в фильм записи, пропали. Архив ORF сохранил только фильм.

Увы, я полный профан в области ayдио-видеотехники, поэтому кое-что из рассказа Роберта Дорнхельма стало для меня открытием. Например, мне и в голову не приходила мысль, что уже в 70-е годы прошлого столетия существовали столь малогабаритные устройства для записи звука. Почему-то те времена ассоциируются в моём сознании прежде всего с громоздкими бобинными магнитофонами. Хотя, конечно, я немного утрирую, ведь уже в период моего детства существовали кассетные магнитофоны. Они были намного меньше катушечных, а некоторые из них имели совсем миниатюрные размеры. И, конечно же, я прекрасно помню, что с таким магнитофоном работал сам Владимир Высоцкий.

В закоулках моего ума прочно укоренились слова поэта, раскрывающего свою творческую "кухню": "…я работаю с магнитофоном маленьким". Но, во-первых, mini Nagra почему-то напоминает мне своим видом катушечный, не кассетный магнитофон. Небольшой, конечно, но чтобы бобинный магнитофон свободно помещался в карман…

Во-вторых, даже понимая, что и в те годы существовали малогабаритные звукозаписывающие устройства, я не предполагала, что такого рода "карманные" магнитофоны могли записывать звук настолько качественно, что он был использован профессиональным режиссёром документального кино, снятого по заказу телевидения. Вот уж воистину — век живи, век учись.

Но самой горькой наукой стала для меня (в который уже раз!) констатация факта, что я опять опоздала. В архиве австрийского телевидения нет отснятого тогда в Москве материала, не вошедшего в окончательный вариант фильма Роберта Дорнхельма.

Примечательно, что очень схожие ощущения относительно работы в России, точнее, той её части, которая включала интервью с Владимиром Высоцким, испытал знаменитый немецкий журналист и режиссёр-документалист Фриц Пляйтген. Его интервью с Владимиром Высоцким (1975, съёмка телекомпании WDR /Westdeutscher Rundfunk/) хорошо известно всем почитателям таланта поэта.

Фриц Пляйтген (Fritz Ferdinand Pleitgen /род. в 1938 г./) был с 1970-го по 1977-й it. корреспондентом WDR в Москве. Когда он интервьюировал Владимира Высоцкого, у него был уже довольно большой журналистский опыт (в WDR он работал с 1963-го года). Москва была отнюдь не первым зарубежным городом в его журналистской карьере. До 1970-го года он работал, в частности, в Брюсселе и в Париже. В свою очередь по завершении работы в Москве был направлен телевидением WDR в Вашингтон. Во время работы в Советском Союзе Фриц Пляйтген прославился во многих кругах, как тонкий дипломат, сумевший поддерживать хорошие связи, как с диссидентами, так и с представителями советской власти. Впрочем, он и сам оказался неплохим руководителем, став в 1995-м году генеральным директором WDR (этот пост Фриц Пляйтген занимал до 2007-го года). Более того, он стал руководителем европейского масштаба, возглавив в 2006-м году EBU (European Broadcasting Union, основанный в 1950-м году Европейский вещательный союз — крупнейшее объединение национальных вещательных организаций в мире. Штаб-квартира EBU находится в Швейцарии, в Женеве). Европейским вещательным союзом Фриц Пляйтген руководил до 2008-го года.

Возможно, именно дипломатический талант Фрица Пляйтгена позволил ему снять интервью с Владимиром Высоцким. Знаменитый журналист признался мне, что задача, которую он поставил перед собой в далёком 1975-м году, оказалась чрезвычайно сложной. Кстати, не менее сложно связаться сейчас с самим Господином Пляйтгеном. Как все знаменитости и высокопоставленные чиновники, он охотно направляет всех, кто ищет с ним связи, к секретарям, весьма, между прочим, многочисленным. Мне долго пришлось ждать ответа Фрица Пляйтгена на адресованное ему письмо, и не только потому, что он находился как раз на съёмках в… России, но ещё и потому, что я упрямо искала связи с ним лично. Менялись мои корреспонденты, которыми становились то David Lewis, то Michelle Roverelli, то Eric Campbell, то другие лица, занимавшие различные посты, как в WDR, так и в EBU. Я пыталась найти с помощью Фрица Пляйтгена весь "сырой" материал, снятый в 1975-м году телекомпанией WDR. Ведь тогда было снято не только интервью с Владимиром Высоцким, но и фрагмент спектакля "Жизнь Галилея". Очень короткий фрагмент. Я искренне верила, что в Германии сохранилось гораздо больше материала, но Фриц Пляйтген заверил меня, что никаких дополнительных кадров нет ни в его личном архиве, ни в архиве WDR.

Фриц Пляйтген берёт интервью У Владимира Высоцкого (1975 год)

Это было так сложно организовать в то время, — признался он, — что в сущности всё пришлось делать в условиях конспирации. Этим и объясняется факт отсутствия дополнительных материалов.

Уверенность в том, что за ним пристально следили, была также у восхищённого спектаклями Таганки Уолтера Клеменса-младшего (Walter С. Clemens Jr.) профессора-политолога из Бостонского университета (Boston University) в штате Массачусетс (Massachusetts).

Свои свежие впечатления о чудесной игре Таганки (в том числе о спектаклях с Владимиром Высоцким) он описал в статье, опубликованной в 1969-м году в "Boston University Journal" ("Taganka: The Scene for Moscow's Avant-Garde Drama," Boston University Journal, Volume XVH, Number 1, Whiter, 1969, pp. 45–50).