О

Отель

Наряду с многозвездочными отелями в любом круп­ном городе есть уютные домики, где плата за жилье ниже, а вкуса в убранстве комнат больше. Так, в Вене есть пан­сион «Пертши» и отель «Венгерский король». В Париже — «Бедфорд». В Лондоне, разумеется, «The Gore». Настоя­щие же знатоки либо останавливаются у друзей, либо сни­мают на несколько дней квартиру. Например, через сайты www.apartmentservice.com, www.furnishedquarters.com или www.urbanstay.com

П

Платежи

Венгерская пословица гласит: «Джентльмен не платит, не спешит и не удивляется».

Поезд

Редкая возможность посидеть несколько часов спокойно.

Пост

Очень эффективный способ повышения жизненного тонуса. Одну-две (максимум три) недели в году посидеть на овощах и воде крайне полезно. Вы сэкономите деньги, улучшите обмен веществ и при счастливом стечении обсто­ятельств сподобитесь небывалой ясности рассудка. (Одно время мудрые люди постились перед тем, как принимать ответственные решения.) Если же вы разом откажетесь от всех ядов (кофе, черный чай, никотин, алкоголь), то ваш кошелек значительно поправится.

Потлач

Праздник североамериканских индейцев, на котором социальный статус определяется тем, сколько своего иму­щества тот или иной индеец подарит другим. Самым знат­ным считается тот, кто отдал больше всех.

Предельная полезность убывающая

Экономический феномен. Начиная с определенного уровня благосостояния, рост имущества никак не улучшает качества нашей жизни. Случай из собственного опыта: Пе­тер X. взлетел вверх по служебной лестнице, стал зарабаты­вать намного больше, чем мог потратить (иногда у него во­обще не оставалось времени на покупки). Дорогой костюм, кратковременная поездка в Нью-Йорк — все это Петеру вполне по карману. Но теперь исполнение желаний не до­ставляет ему такого удовольствия, как прежде, когда ему приходилось ждать и экономить.

Преподобный Билли

На самом деле его зовут Билл Тален. Это один из са­мых чокнутых и самых забавных борцов против потребительства в Америке. Во время своих акций протеста П. Б,, выходит на улицу как апокалиптический уличный про­рок — всегда в белом костюме и с белыми крашеными волосами, в руках у него картонный рупор, через который он выкрикивает что-то вроде: «Stop shopping! Start stop­ping! Halleluja!» Потерпев неудачу на актерском поприще и устав работать официантом, П. Б. организовал «Church of Stop Shopping»*, у которой есть приверженцы во всем мире.

*Церковь отказа от шопинга (англ.).

р

«Роллс-ройс»

Когда в 80-х гг. двадцатого столетия лопнул банк SMH, принадлежавший графу Галену, Коммерцбанк был одним из немецких банков, на работу которого банкротство SMH никак не повлияло. Пауль Лихтенберг, давний член правле­ния банка, объяснил это весьма просто: «Я не даю денег тем, кто разъезжает по улицам на "роллс-ройсах"».

С

Секонд-хэнды

Женщины, обладающие вкусом, но не имеющие при се­бе золотого осла, покупают модные вещи в С. Один из луч­ших С. Германии, «Секонд-хэнд агентур», находится в Мюнхене на Зигесштрассе, 20. Все мюнхенское снобщест-во одевается именно здесь и не стесняется сдавать сюда свои вещи. А тот, кто комплектует гардероб в дорогих мага­зинах на Максимилианштрассе, вызывает у мюнхенцев лишь снисходительную улыбку. В Цюрихе высшее общест­во продает и покупает в магазине «Жасмин» (Зефельд-штрассе, 47).

Слуга

Хорошие С. имеют свойство повелевать господами, по­этому настоящей роскошью является отказ от их помощи. Последний герцог Мальборо так сильно зависел от своего С, что однажды, отправившись в дорогу без него, очень удивился, обнаружив, что зубная щетка сама по себе не пе­нится. Так что лучше всего стать своим собственным С. Приносить себе завтрак в постель и посылать себя за покуп­ками. Так можно сэкономить деньги и нервы.

Совместный съем квартиры

Самый старомодный и самый современный способ сов­местного житья, который может решить кучу социальных и финансовых проблем. Жить в одиночестве глупо, по тем же социальным и финансовым соображениям.

«Социально слабые»

Гадкое понятие. Им поносят бедных, подразумевая, что те не могут общаться на равных с другими. При этом в бан­кирском поселении «Таунус» или на уродливых виллах Грюнвальда обретается очень много одиноких жен банки­ров, к которым понятие «социально слабые» подошло бы куда лучше. Их можно было бы назвать даже «социально изолированными» или «социально парализованными».

Страна благосостояния

Чтобы исследовать образ мышления граждан в нашей С. б., профессор Тюбингенского университета провел экспе­римент. Он пригласил своих студентов в ресторан и сказал: «Вино, пиво и воду я беру на себя. А за остальное платите сами». Студенты выбрали в меню самые дешевые блюда. Спустя несколько недель профессор снова пригласил их в ресторан, но на этот раз сказал: «Платить будем в складчи­ну». Студенты принялись внимательно изучать меню. Испы­туемые пошли по протоптанной логической тропинке — за­чем ограничивать себя, если платить будут все? Пока у людей не изменится образ мышления, ни о каком общем благосо­стоянии не может быть и речи.

Сфера услуг

Германия традиционно считается страной без хорошей С. у. Зато мы можем гордиться тем, что у нас услужливость не продается. Лишь в странах с низким уровнем благососто­яния чаевые вызывают раболепное послушание. То, что в Германии работники С. у. не падают клиентам в ноги, сви­детельствует о прогрессе цивилизации.

т

Торговые центры

Более-менее сносные Т. ц. и универсальные магазины существуют только на бумаге — например, придуманный Золя магазин «Дамское счастье». Кто читал одноименную книгу, вышедшую в 1873 году, не может относиться к совре­менным Т. ц. без презрения.

Туалетные принадлежности

Т. п. лучше всего пополнять, когда вам выпало несчастье переночевать в Отеле. Это единственно возможная форма отельной кражи. Самыми опасными отельными ворами счи­таются голландцы и англичане. Они крадут все, что плохо лежит. Кражу Т. п. администрация обычно переносит спо­койно — разумеется, если та остается в рамках приличия. Когда утром горничная убирает ваш номер, вы можете осто­рожно запустить руку в мешочек с мылом и шампунями, ко­торый обычно остается на тележке, проплывающей по ко­ридору как авиаматка.

Турист

...это всегда кто-то другой. Смешно.

У

Усама Бен-Ладен

Аскетизм постепенно начал проникать и в арабские стра­ны. Еще не так давно престиж обязательно подразумевал те­лесную полноту. Короля Фарука, когда он взошел на престол, несколько месяцев прятали от публики: он был слишком худощав и сперва его нужно было откормить, чтобы он вы­зывал у людей уважение. Сегодня же образцом стильного че­ловека в арабском мире стал аскетичный У. Б.-Л. Его попу­лярность не в последнюю очередь держится на том, что, согласно слухам, он живет без всяких излишеств.

Ф

Филармония

В Берлине Ф. — лучшее место, где стильный бедняк может достойно провести вечер. Цены на билеты весьма умеренные, а знатоки еще и пробираются в антракте за кулисы, чтобы угоститься яствами дешевого служебного кафе.

Фитнес-центр

Лучший Ф. — это ближайший парк. Никаких членских взносов, дурно пахнущих раздевалок, где рядом с вами пе­реодеваются владельцы заправочных станций, поглощающие анаболики. В парке вас ожидает свежий, бесплатный воздух. Большинство членов Ф, не используют свой абоне­мент до конца, и таким образом в Германии ежегодно пус­каются на ветер 300 миллионов евро, то есть примерно ВНП Монголии.

ш

Шампанское

Пенящийся винный напиток из Франции, при изготов­лении которого используется виноград низших сортов. Из-за чего Ш. годно к употреблению только в полузамороженном состоянии. В Ш. любят не вкус, которого нет (исключением является случай, когда у вас в бокале Ш. урожая 1978 года), а ритуал открытия бутылки, завершающийся громким хлоп­ком. Модным напитком зарождающейся эпохи будет Мине­ральная вода.