— Выберите ее сами.

— Так нельзя, фокус не получится.

— А вы его не показывайте.

— Не могу. У меня контракт. Если вы не выберете карту, я позову директора.

— Зовите.

— В чем дело?

— Он не хочет выбирать карту.

— Будьте так любезны, выберите.

— Спасибо, я не хочу.

— Послушайте, это фокус, и нашему сотруднику нужно, чтобы вы выбрали одну карту.

— Мне карта не нужна. Выбирайте вы.

— Нельзя. Я не зритель, я директор.

— В таком случае я не могу продолжать выступление.

— Я вызову полицию.

— Что здесь происходит?

— Он не хочет выбирать карту.

— Выступление согласно контракту продолжать невозможно, и я не могу закрыться. Тем самым я нарушаю предписание о времени работы.

— Почему вы не желаете выбрать карту?

— Потому что не желаю.

— Будьте благоразумны, не чините препятствий. Вы выберете карту, выступление закончится, кабаре закроется, и мы все пойдем домой.

— Никакую карту я не заказывал и не хочу.

— Именем закона — выберите карту.

— И не подумаю.

— Немедленно предъявите документы.

…

— Что-что? Вы… тоже… фокусник?

Недавно я купил бытовой прибор.

Уже не помню точно какой. Помню только, что он должен был что-то облегчить, что-то упростить и сэкономить уйму времени.

В коробке лежала инструкция. В ней фирма сердечно благодарила меня за то, что я остановился именно на этой марке, и приветствовала как одного из тысяч покупателей, сделавших удачный выбор и показавших не только знание рынка, но и знание того, чего они хотят.

Единственное, чего хотел я, — это привести прибор в действие.

Инструкция содержала пятнадцать пунктов.

Первый звучал так: «Откройте коробку и положите аппарат на стол». С этим я справился легко. Дальше все пошло тяжелее. Уже пункты 2 и 3 вызвали некоторые сложности.

Рядом с пунктом 4 я обнаружил маленькую звездочку, которая вежливо послала меня на страницу 7.

Открыв ее, я узнал, что информацию на этой странице вообще читать не надо, если у меня модель SD.

Пока я выяснял, какая у меня модель, прибор, наделенный автоматической памятью, выключился.

Я перелистал всю инструкцию, пока не нашел главу под названием «Особенности настоящего изделия». И прочел, что прибор выключается, если отдельные действия производятся недостаточно быстро.

Тогда я попробовал снова.

Пункт 5 тоже был со звездочкой. Она отослала меня на страницу 8. Впопыхах я порвал указания на странице 9.

Вернувшись следом на страницу 8, я, к своему удивлению, прочел, что спешить не стоило, ибо, если у меня та модель, которая у меня, примечание это меня не касается.

Я испытал облегчение оттого, что моя модель упрощенная. И тут увидел, что аппарат опять выключился.

Я понял, что, не послушай я звездочку и не прочти я примечание, которое меня не касается, прибор бы продолжал работать.

Расстегнув ворот, я начал все сначала. На этот раз я ловко обошел обе звездочки, зато на пункте 7 уперся в треугольничек.

Немедля отправившись по его следам на страницу 10, я получил указание, что начиная с пункта 7 порядок действий должен быть таким же, как у модели SLD, если у меня модель SD, исключая пункты 10, 11, 12б и 13в.

Пока я искал страницу с инструкцией к модели SLD, прибор снова выключился.

Но куда хуже было то, что аппарат теперь не желал включаться. Быстренько глянув в гарантийный талон, я узнал, что годовая гарантия не распространяется на дефекты, вызванные землетрясением, пожаром, наводнением, войной и другими формами гражданского неповиновения.

Теперь я начал поиски причин неповиновения моего прибора. Перечитав всю инструкцию, написанную на пяти языках, в самом конце брошюры я обнаружил лаконичную информацию, напечатанную мелкими буквами. Я узнал, что, если аппарат выключится несколько раз подряд, необходимо подождать пять минут.

Во время следующей попытки я запутался и пропустил пункт 13б вместо 13в.

Прибор выключился и запищал.

Я снова пролистал всю инструкцию, чтобы понять, зачем он сигналит. Не сразу, но я нашел объяснение. Звуковой сигнал означал, что пользователь ошибся и пропустил не то действие, которое следовало пропустить. Еще я прочел, что прибор будет сигналить три раза, когда я ошибусь два раза подряд. Я выкурил сигарету, чтобы успокоиться. Потом, еще раз проштудировав инструкцию, предпринял новую попытку. Когда я дошел до пункта 8, зазвонил телефон.

Это был техник, который хотел узнать, когда он может прийти, чтобы попытаться вытащить кассету из видеомагнитофона.

Пока я говорил по телефону, аппарат опять перестал работать. Следующую попытку прервал почтальон.

Он принес новый каталог товаров. В нем была масса приборов, способных что-то облегчить, упростить и ускорить.

Я выбросил каталог в мусорный контейнер и снова включил аппарат.

На этот раз я увернулся от всех звездочек и треугольничков и даже одного коварного колечка, но, стремясь уложиться в отведенное время, так спешил, что палец у меня съехал и я нажал не ту кнопку. Прибор выключился, запищал и стал зловеще мигать красной лампочкой.

Я поборол в себе желание выбросить его из окна, а вместо этого упаковал и отнес назад в магазин. Там я попросил продавца привести прибор в действие.

— Легко, — сказал продавец, сразу приступая к делу. И у первой же звездочки остановился. — Ах да, это другая модель, — заметил он и продолжил.

Когда он споткнулся об очередную звездочку, я сказал ему, что отойду кое-куда.

Я пошел в аптеку и купил таблетки от головной боли. Набирая на клавиатуре цену, продавщица заблокировала кассу, которая начала сигналить. Звук, издаваемый кассой, был куда солиднее писка моего прибора.

«Сначала откройте крышку А и нажмите кнопку Л», — читала продавщица, глядя в инструкцию.

Я положил деньги на прилавок и вышел.

В коробке с лекарством от головной боли тоже была инструкция:

Читать дальше я не стал.

Я содрал крышку и проглотил таблетку.

Потом прочитал памятку о лекарстве.

Лекарство не имеет побочных действий. Но в отдельных случаях у отдельных людей может вызвать:

Меня удивило, что среди реакций на лекарство от головной боли нет головной боли.

Когда я вернулся к продавцу, прибор как раз пищал. Продавец, мокрый от пота, был в одной рубашке. Ему помогала коллега, которая смотрела в инструкцию и зачитывала отдельные указания. Читала она с выражением.

— Ты не пропустил пункт 12б, — отчитывала она коллегу.

— Ерунда какая-то, — ворчал продавец, склонившись над агрегатом, который должен был что-то облегчить и упростить.

Уходя, я услышал, как эти двое начали ссориться.

Я возвращался домой умиротворенный, даже немного сонный (побочная реакция г) и подумал, что может начаться незначительное головокружение (реакция в). Но меня это ничуть не беспокоило.

Чем дальше удалялся я от прибора, тем спокойнее и счастливее я становился.

По дороге я придумал, как должно выглядеть правильное руководство по эксплуатации:

Я смотрел новости о событиях на Балканах, когда зазвонил телефон. Это был Нивлт. Он звонил из Праги. Я спросил, не надо ли мне перезвонить. Он ответил, что в этом нет необходимости, так как он теперь работает в аппарате правительства, откуда может звонить сколько захочет. Новость о госслужбе меня заинтриговала. Я поинтересовался, чем он занимается.