Мы часто читаем о них в газетах.

На красочных фотографиях и телеэкранах мы узнаем их по довольной улыбке. Женщины всегда выглядят потрясающе. Они сидят, как правило, в ухоженных садиках, на верандах своих домов или в чистеньких, шикарно обустроенных квартирах. Нарядные и красивые, они охотно рассказывают замотанным журналистам (еле удерживающим микрофон или камеру), почему они так хорошо выглядят. Они уверяют, что ежедневно делают зарядку, ходят в бассейн и на массаж. Признаются, что регулярно спят, медитируют и едят низкокалорийную пищу.

Мужчины с улыбкой сообщают, что играют в гольф, в теннис или ходят под парусом. Мы видим их обычно в бассейне, на велосипеде или в сауне. Они улыбаются нам с заснеженных горнолыжных трасс или же с морских пляжей. Но они не отлеживают там бока, как инертное большинство, которое долго приходит в себя после путешествия по забитым дорогам или задержанного рейса. Они постоянно в движении. Погружаются, плавают, бегают по пляжу или занимаются серфингом. Загорелые, улыбчивые, они объясняют, что всегда в форме, потому что избегают стрессов и ведут правильный образ жизни.

Это особенные люди.

Я заметил, что они интересуют не только меня. Люди, спешащие на работу в метро или в автобусе, нередко открывают журналы на той же странице. Да и пациенты в приемной у врача караулят, когда освободится журнал со статьей об особенных людях.

В один прекрасный день я тоже решил последовать их примеру и заняться своим здоровьем. Я приобрел велосипед и каждый день ездил кататься. По дороге я останавливался и упражнялся. Потом гулял с собакой. После обеда играл в теннис. Жена тоже не ленилась. С утра ходила на массаж, потом на плавание. И еще успевала позаниматься аэробикой.

Мы закупили массу овощей, фруктов, полезных продуктов. И начали готовить здоровую пищу. Когда мы выяснили, что новый образ жизни нам подходит, но, как ни странно, занимает больше времени, чем мы предполагали, мы решили, что необходимо получше распределить время. Я сократил немного прогулку с собакой, чтобы успеть на плавание и вечернюю пробежку. Жена поменяла местами аэробику с массажем и выгадала двадцать минут. Благодаря чему мы успели намочить бобы и выжать сок из киви.

На следующий день жена успела застелить кровать, а я даже пропылесосить, потому что мы перенесли йогу на дневное время. И все же со временем здоровый образ жизни уморил нас настолько, что пришлось, как это, кстати, рекомендуется, немного отдыхать и днем. Потом мы снова изменили распорядок. Я продолжал ездить на велосипеде, но уже не в лес, а в химчистку. Или в магазин. Заодно брал с собой собаку. Жена в это время готовила травяной чай, параллельно делая гимнастику.

— Главное — не пасовать перед мелкими трудностями, — наставляла она меня в ванной, накладывая на лицо питательную маску из кожуры авокадо и делая упражнения от морщин.

— Конечно, — согласился я, с трудом переводя дух после полезной прогулки на горном велосипеде в сберкассу.

В последний раз мы увидели особенных людей по телевизору. Загорелая компания, перебивая друг друга, выкрикивала в микрофон, что главное — заниматься своим телом. А потом они оседлали велосипеды и отправились в лес, окруженные причесанными детьми и расчесанными собаками. Чем займутся в лесу собаки, мы, к сожалению, не узнали, потому что нам отключили свет.

Оказалось, что мы уже какое-то время не платили за электричество, потому что единственное, чего мы не успевали, ведя здоровый образ жизни, так это зарабатывать деньги.

Когда наше финансовое положение пошатнулось настолько, что нам пришлось брать кредит, а на переговорах в банке я вдруг заснул, мы все же вернулись к нездоровой жизни.

Особенных людей мы с тех пор избегаем.

Впрочем, в последнее время о них говорят так часто, что они мало-помалу перестают быть исключительными.

Такое впечатление, что, наоборот, люди, большую часть времени занятые работой, скоро станут особенными.

Заходя в книжный магазин, я каждый раз блуждаю среди отделов и полок. С неестественно повернутой головой я читаю названия корешков книг, стоящих на полках, пока у меня не затекает шея. Это небезопасная поза. Один знакомый так долго искал какую-то книгу, что у него свело шею и он не мог выпрямиться. Продавщицы усадили его в такси, которое отвезло его прямиком к массажисту.

Люди, утверждающие, что ходят в книжный отдыхать, безусловно, преувеличивают. Мой друг поэт поделился со мной, что после книжного всегда торопится домой полежать. Однажды я видел в книжном магазине человека, который в такой неестественной позе доискался до обморока. К счастью, падая, он ударился головой о мемуары актеров и певцов и оттого она осталась цела. Среди посетителей оказался врач, который после осмотра констатировал полный отток крови от головы. Читателя отнесли в отдел поэзии и уложили там на груды уцененных книг, где он и оставался, пока не пришел в себя.

С возрастом я становлюсь осторожнее. Как только чувствую первые признаки онемения, я покидаю отдел с книгами на полках, разгибаю шею и иду туда, где книги лежат на прилавке и где можно просматривать их в естественном положении. Читая тексты на обложках, я вижу, что современные романы очень схожи между собой. Героиней большинства из них бывает Рита, Жаннетт или Хильдегард. Она всегда страдает от одиночества, а то и от депрессии. Однажды она встречает Джерри, Боба или Карла-Хайнца, с которым ходила когда-то в школу или на теннис. Целых сто пятьдесят страниц ей кажется, что она сможет жить со своим бывшим другом и быть счастлива, но где-то между страницами сто шестьдесят и двести она выясняет, что это была всего лишь иллюзия. Если главный герой романа мужчина, его зовут, как правило, Арно, Джеймс или Вольфганг. Уже в первой главе он чувствует, что работа у него банальная и ненужная. Друзья неинтересные, технология непонятная, а дорожные пробки невыносимые. Прочитав, что он находит в фитнес-клубе друга, который вызывает в нем не только дружеские чувства, я поспешно ставлю книгу на место.

Недавно мне попался роман, на обложке которого было предупреждение, что весной Джек откроет сексуальное очарование своей матери. Торопясь поставить книгу обратно, я столкнулся с продавщицей. Она несла в руках стопку книг. Одна из них упала на пол. Я поднял ее и прочел на обложке, что внезапный ураган, налетевший на один из Карибских островов, изменил жизнь не только местных обитателей, но и зоолога Джилл из Чикаго. Она укрылась на скале вместе с местным индейцем Хайрири. Он не только посвятил ее в свою магию и местные мифы, но и пробудил в ней безбрежную страсть, которую в Балтиморе она еще никогда…

Чему тут удивляться, при американской-то еде и ритме жизни. Я вернул книгу продавщице и пошел в другой отдел. Тут были десятки книг о том, как что делать. Как обрести уверенность. Как не слушать советы. Как насладиться сексом. Как самоизлечиться. Как читать мысли. Как сделать карьеру. Как видят мужчин женщины. Как избавиться от стресса. Как разбогатеть. Единственная книга, которой здесь недоставало, было пособие «Как найти что-нибудь интересное для чтения».

Бывая в книжном магазине, я каждый раз думаю о том, сколько же людей пишут. Я выпрямляю шею, чтобы ее не свело, и оглядываюсь вокруг.

Кассирша погружена в мечты. Мне знакомо это выражение. Наверняка обдумывает роман. У директора положение проблематичнее. Он смотрит на бумагу и вздыхает. Видимо, дошел до точки и не знает, что дальше. Светловолосая продавщица расставляет книги. Но делает это как-то рассеянно. Не замечая ничего вокруг. Я смотрю, как она работает, и понимаю, что на самом деле она выстраивает в голове повесть.

О том, как она расставляла книги. Как провела весь день в магазине и потому не встретила свою любовь. Разумеется, до того дня, когда пришел Яромил и попросил ее найти книгу «Все, что вы до сих пор не знаете о сексе». В этот день она наконец познала полную легкость бытия. Скоро ее книга появится на прилавках. На обложке будет написано, что она была продавщицей. Продавщицы во всех магазинах будут брать книгу в руки и подумывать о сюжетах своих книг.