Можно предположить, что Эет был царем галисийцев, живших у Эо. Аргонавты увидели на голове и шее, на запястьях, щиколотках и коленях владыки золотые украшения — диадему, гривны, браслеты… У царя была неслыханно красивая дочь с чарующими (в буквальном смысле слова) глазами. Причесывалась она золотым гребнем, каким позже — вероятно, научившись у нее — стали причесываться, нежась под солнцем, дивноголосые сирены. Дочь царя Эета звалась Медеей и разбиралась в магии. Была она, как говорим мы, галисийцы, unha meiga, колдунья, sociere, умела не только ворожить, готовить любовные напитки и яды, но и брать верх в тонком споре, рассуждая неторопливо и убедительно, подобно обитателям наших палестин… Ясон полюбит Медею, благодаря ей добудет золотое руно и вернется на родину. Вместе с ней, разумеется. Все остальное: возвращение, ревность, цепь смертей — вам знакомо по греческой трагедии… Медея-галисийка! «Арго» выходит из устья Эо, оставляя слева уступы Кебрантас, о которые разбивается свирепое море, впоследствии названное кантабрийским. На корме стоит Медея, и Ясон обнимает ее узкую талию своей мощной рукой. Медея прощается с зелеными холмами, окаймляющими берега, с далекими синими горами… Castrón de ouro, крылатый баран из золота, должен напоминать о живом баране, чья золотая шерсть была дороже бесценных металлов, которые галисийцы использовали для своих поразительных ювелирных изделий.

Корабль Ясона идет в Грецию, оставляя позади Ортегаль и Финистерре, штормовыми ночами укрываясь в спокойных бухтах, проплывая мимо Лиссабона — там, может быть, еще жили греки, помнившие Одиссея, — и разыскивая пролив, чтобы выйти в хорошо знакомое море, где царит Посейдон. Медея, при всей ее terribilitá[10], сладко заснет в объятиях Ясона. Медея-галисийка, Ясон на Финистерре и в Рибадео. Невероятно? Я бы так не сказал.

Как хорошо известно друзьям, меня всегда увлекала не столько подлинная история Александра Великого, сколько знаменитый средневековый роман о нем. Не довольствуясь существующими легендами, я еще в юности, quadema via[11], стал писать о чудесах, предвещавших рождение героя; о браке македонца и дочери Дария, к которой он не прикоснулся, пока звездочеты не сказали, что наступил благоприятный момент; о воздушных и подводных путешествиях Александра (они, конечно, волновали меня больше всего). Я писал, что перед спуском на дно океана Александр сорок дней ел только мясо и остерегался даже произносить названия рыб. Эти предосторожности должны были сделать его чужим для обитателей моря, чтобы, спустившись под воду, он не был принят за кого-нибудь из них. Царь не счел лишним получить семикратное благословение у епископа вавилонского и на семь дней удалиться в пустыню с халдейским священником Кеотесом, обладателем великих знаний, чтобы выучиться языку сирен. Я объяснял, что этот язык нельзя усвоить, зубря грамматику; следует начинать с первых криков, воркотни и лепета сирены-младенца, шаг за шагом пройти весь путь ее развития и наконец полностью овладеть речью, как ребенок, который, заговорив, постепенно избавляется от смешных ошибок. Вопрос о языке сирен поднимался не раз, и есть мнение, что им нравилось слегка заикаться — только не в начале слов, а в конце. Сирена сказала бы не «су-су-субботнее при-при-приложение», а «субботне-е-е приложение-е-е».

Александр облачился в красное и черное, опоясался шерстью, пропитанной кровью единорога и свежим воском, а перед тем, как царь вошел в стеклянную бочку, его писцы — они были из Дамаска и очень напоминали тех бискайцев с красивыми почерками, что работали в канцеляриях Филиппа II, — прочитали океану двадцать четыре декрета, обязав его сохранять штиль двадцать четыре дня. Тогда корабль из семи пород дерева вышел в открытое море, и стеклянная бочка погрузилась в пучину вод, которые, благоговейно расступившись, сказали: «Салям!»

Александр увидел все племена рыб и услышал, как стонут воды, когда Левиафан или Иасконий своим чудовищным весом распластывают их на придонных скалах. Увидел царь и глубоководных людей, покорных воле тирана, которого они каждый день зовут по-новому, считая, что тираны у них все время меняются. А еще он увидел двух сирен: одна, грузная и черноволосая, молча держалась на расстоянии, другая же, белокурая юница (ее движения напоминали о прихотливых евклидовых кривых), узнала в необычном госте великого македонца и запела, конечно же, стихи из «Романа об Александре». Среди прочих диковинок там была башня Валтар, построенная вершиной вниз. Люди соорудили ее, когда закончили Вавилонскую башню, устремленную ввысь. На макушке Валтар свил гнездо аист, зимой улетавший к берегам Нила, того самого, что, как известно, был связан со всеми реками, наземными и подземными. А вот как познал Александр гибкотелую обитательницу моря: сирена обвилась вокруг стекла, к которому, нагой и великолепно оснащенный, прильнул македонец; истечения и ароматы красавицы проникли в бочку, великий царь вдохнул их, и оба испытали наслаждение одновременно. Знатоки утверждают, что стекло пропустило семя Александра в море. Такие чудеса называют осмотическими — благодаря подобным явлениям пишут шариковые ручки. Если все было именно так, под водой, безусловно, должно жить Александрово потомство. Однажды я познакомился с делом, рассматривавшимся Королевской канцелярией Вальядолида: члены некоего горного рода требовали увековечить в дворянской грамоте свое происхождение от Александра Македонского. Что, если пращуром этих астурийских идальго был сын героя и сирены, а человек-рыба из Льерганеса приходится им родней?

Уже давно я решил, что греки стремились узнать, как жили некоторые животные сообщества (например, кентавры и человекообразные одноглазые циклопы) и какой у них был строй — демократический, аристократический, тиранический, монархический или же анархический. Подозреваю, что такого рода цель преследовал и Александр Македонский в своем подводном странствии. Много лет спустя, когда в результате Балканских войн Македонию поделили между собой Греция, Болгария и Сербия, имя ее стало вызывать представление о неразберихе, мешанине; тогда-то и окрестили фруктовую смесь «Маседуан» — македонская. Узнай об этом Александр, он был бы потрясен варварским дележом его царства, а еще сильнее — глумлением над именем страны. Подумать только, наводящая ужас империя — и десерт, который едят ложечкой!

В иное время года я не написал бы этих строк. Нынче же, греясь у огня в старом доме в родном городе, я прислушиваюсь к порывистой беседе ветра с дождем и вспоминаю древние предания. Мне рассказывают, как толстеют будущие рождественские каплуны, а что у соседа готовят колбасу, я знаю сам: запах паленого лаврового листа доносится в комнату. Состояние мое настолько — как бы это сказать — невинно, что вполне можно задуматься о политических интересах и любовных похождениях Александра Македонского в подводном царстве.

Тщательные подсчеты говорят о том, что боевые действия в Кантабрии, а значит, и умиротворение Испании, завершились в двадцать пятом году до Рождества Христова. Тогда же у неспешных вод Миньо, на месте кельтского поселения, был заложен Луго, Lucus Augusti. Судя по всему, галисийский поход 61–60 годов до P. X. — борьба Цезаря с герминиями Серра-де-Эстрельи и калаиками Brigantium’a, нынешнего Бетансоса, — не более чем выдумка. А ведь еще рассказывают, что римский полководец атаковал варваров, укрывшихся на островах Сиес — на этих могучих скалах, которые высятся у бухты Виго. Как утверждали знатоки, Юлий Цезарь, владыка мира, наблюдал за высадкой легионеров, стоя на горе Монтерреаль, что в Байоне. Я представляю себе мыс, где теперь Башня Часов: Цезарь глядит, как снимаются с якоря суда, изъятые у жителей всего побережья; если в ходу уже тогда были замечательные лодки, которые мы называем дорнами, то именно на них римские воины отправились к чистым пляжам Сиесов, где гостей приветствовали роем темных смертоносных стрел.