Некий фламандский эрудит, уроженец Гарлема — города, воспетого Алоизиусом Бертраном в одном отрывке (как подарок читателю, он прилагается к нашей статье) его Gaspard de la Nuit[1], — собрал известия о появлениях Летучего Голландца в разных частях мира, начиная с 1614 года. Эрудита зовут Михаэль ван дер Веен; он ученик знаменитого Хайзинги. Длинный перечень свидетельств о мимолетных встречах с Голландцем едва ли оставит место сомнению в душе пытливого читателя.

1713 год: в Геную приходит корабль, и старый лигурийский моряк узнает голландского капитана, с которым он бражничал в Лиссабоне в 1689 году; прошли сорок две весны, а Голландец все так же молод, черноволос и так же нервно-меланхоличен. Распространяются слухи о колдовстве, они доходят до генуэзских судебных властей, и в одно штормовое утро капитан бежит. Однако в 1718 году Голландца видят жители Сен-Мало: он соблазняет дочь советника Палаты счетов, похищает ее и через несколько дней бросает на итальянском берегу; лишившаяся разума девочка умирает с криками о «человеке, который обжигает». В 1736 году он опять в Лиссабоне, куда является из Новой Испании; навестив женщину с улицы Руа-душ-Франкейруш, капитан приносит ей вести о муже, что держит трактир в Веракрусе. Дамы с первого взгляда отдают Голландцу сердца, но португалка — любовница одного негра — решает убить и ограбить скитальца. Чернокожий злодей ударяет его кинжалом; острое лезвие раскалывается о плоть моряка, будто хрупкое стекло, и негр спасается бегством, крича от ужаса, а женщина, видя, что ее обман раскрыт, вешается. Голландец исчезает. Ищи ветра… Едва ли не все, кто сталкивается с Летучим Голландцем, сходят с ума; неизвестно, как будет положен конец его безысходным скитаниям. Что избавит несчастного от заклятья? Господин Ван дер Веен утверждает: «Невинная и добровольно отданная кровь — жизнь за жизнь — может стать ценой искупления». Но в 1751 году Летучий Голландец еще не спасен: его видят в Неаполе. Одна аристократка назначает ему свидание; явившись к ней, он сталкивается с мужем и двумя братьями красотки, которые обнажают шпаги. Голландец наносит всем троим свой коронный удар, ранив каждого в рот, и убегает. Дама рассказывает неаполитанской полиции о беглеце, сообщив, что тот может оставаться на суше не больше девяти дней, а затем вынужден блуждать по морям девять месяцев, что умереть капитан может только от огня и что на вопрос о его имени он ответил: «Зови меня Чужеземцем!»

О Голландце ничего не слышно до 1779 года, когда, оказавшись в Лондоне, он приобретает два пистолета с роскошной отделкой; полученные от него в уплату три золотых обжигают руку торговца. Лавочник падает без чувств, а его красавица жена обнимает моряка, целует и умоляет бежать, пока муж не пришел в себя. Все это происходит на глазах у ошеломленного подмастерья. С порога лавки странник говорит рыдающей женщине: «Помни о Голландце, который никогда не вернется!»

Весьма любопытный эпизод — происходящая в 1819 году беседа скитальца с Клодом Габеном де ла Томьером, бывшим секретарем Фуше, уже встречавшимся с Голландцем в Любеке, когда была установлена европейская блокада[2]. Разговор идет о том, как похитить Наполеона с острова Святой Елены и доставить в Бордо. Голландец ставит три условия: император должен подняться на его корабль один и всю дорогу провести с завязанными глазами в каюте; моряк получит столько золота, сколько весит Бонапарт; Габену надо разрешить брак своей четырнадцатилетней внучки — красивейшей невесты Франции — с неуловимым скитальцем. Габен пишет об этом Люсьену Бонапарту и другим членам императорской фамилии, но ответ приходит слишком поздно. Голландец уплывает, чтобы вернуться в Марсель через год, когда Габен уже мертв, а его внучка обвенчана с конноартиллерийским офицером.

Таково последнее достоверное известие о Летучем Голландце, обнаруженное нидерландским ученым, профессором Михаэлем ван дер Вееном.

А вот как описал Гарлем Алоизиус Бертран: «Гарлем, сгусток изумительной фантазии, которой богата фламандская школа. Гарлем, изображенный Питером Брейгелем, Питером Нефом, Давидом Тенирсом и Пауэлом Рембрандтом: голубая вода, дрожащая в канале; церковь, в которой горит золотой витраж; каменный балкон с развешенным для просушки бельем; зеленая от хмеля черепица; аисты, что бьют крыльями у городских часов, вытягивая в небо шеи и ловя клювами капли дождя; непоседливый бургомистр, гладящий свой двойной подбородок; влюбленная цветочница, которая худеет, созерцая тюльпан; цыганка, мечтательно перебирающая струны мандолины; бьющий в бубен старик; мальчик, надувающий пузырь; пьянчужки, что курят около узких дверей; служанка с постоялого двора, которая вывешивает из окна мертвого фазана». Таков Гарлем Михаэля ван дер Веена и бессмертного Летучего Голландца.

Ученик Хайзинги Карло Кордье опубликовал недавно сборник коротких работ на литературные и исторические темы; одно его исследование посвящено вагнеровскому II vascello fantasma[3], а точнее, преданию о Летучем Голландце (der fliegende Holländer). Кордье рассматривает источники, которыми пользовался Вагнер, устанавливает норвежское происхождение легенды и ее вариантов, известных в северных, прежде всего ганзейских, портах: у моряков Ганзы была в ходу застольная песня со здравицей Голландцу. Можно сказать наверняка, что, работая над своей оперой, Вагнер использовал легенду о неприкаянном мореплавателе, который носится на трехмачтовом паруснике с командой призраков и грузом сокровищ: он ищет девушку, чье зеркало обнаружил на далеком берегу, где хотел пополнить запасы воды. В потерянном зеркале всегда отражается лицо красавицы. Вагнер придумал норвежца Даланда, гибель его судна и появление среди ужасных волн корабля с Летучим Голландцем. Как известно, раз в семь лет Голландец может ступать на землю — он надеется встретить женщину, которая полюбит скитальца. Даланд, зная о сокровищах Голландца, пытается выдать за него свою дочь Зенту. В легенде-источнике богатствами морского бродяги, имя которого неизвестно, хочет завладеть колдун — он-то и подбросил на берег зеркало. У Вагнера на казну Голландца зарится Даланд; однако, жалея моряка, он надеется, что дочь положит конец вечному плаванию и мукам скитальца. В легенде странник без имени и родины, вопреки уловкам колдуна, не может найти девушку, черты которой хранит зеркало. Впрочем, хозяйки зеркала нет и не было. Это хитрость чародея. У Вагнера Зента — девушка из плоти и крови, умеющая прясть, нежная и страстная. А еще она невинна, как дитя. Дочь норвежца знает балладу о Летучем Голландце — ту, что любили ганзейцы, — и сама поет ее (конечно, на музыку Вагнера). От пения Зента приходит в смятенно-восторженное состояние и решает вызволить Голландца, положив конец его наказанию. Это приводит в ужас нареченного девушки — юного Эрика.

Кордье замечает, что если в легенде — восходящей, быть может, к датским или балтийским источникам, но родственной и какому-то (или каким-то) бретонскому преданию, — морской скиталец видит в зеркале свою несуществующую возлюбленную, то у Вагнера, наоборот, девушку ошеломляет видение бледного и погруженного в глубокую скорбь мужчины — bel tenebreux[4]. Встретив Голландца, Зента узнает в нем привидевшегося человека и обещает ему верность до гроба. У легенды и оперы немало точек соприкосновения. Известно, как заканчивается Il vascello fantasma Вагнера: когда жених Зенты напоминает ей, что они обручены, Голландец убегает, раскрыв перед тем свою тайну; капитан опасается за девушку, которая может сгубить себя, если не последует за ним. Но Зента верна Голландцу и бросается со скалы в море. Корабль-призрак тонет; над огромными волнами показываются Голландец и Зента; скиталец избавлен от вечного плавания, обретя смертный покой. Поэма Вагнера когда-то очень понравилась Бодлеру.