На протяжении десятилетий призрак голода пугал жителей Германии. В коллективной памяти немецкого народа надолго осталась ужасная зима 1917–1918 годов. Таким образом, патологический страх Гитлера перед голодом, который лег в основу его политики и был близок и понятен большинству немцев, нуждается в тщательном рассмотрении.
Узники лагерей рассказывали, что страшное чувство голода оттеснило на задний план все другие мотивации. Это засвидетельствовали выжившие в германских и советских концентрационных лагерях, а также немецкие военнопленные, пережившие страшную зиму 1945–1946 годов в лагерях союзников в Рейнланде. Человеческая сущность сжимается и концентрируется. Все мысли вертятся только вокруг еды. Все иные раздражители, такие как влечение к другому полу, эстетическое восприятие природы, искусства или интерес к спорту, блекнут и теряют свою остроту.
Главным инстинктом Гитлера был голод и зависть к сытым. Похудевший молодой безработный слонялся по улицам столицы двуединой монархии. В застольных беседах в ночь с 11 на 12 марта 1942 года он признался: «В течение долгого времени мне было очень плохо в Вене. Месяцами я не ел горячей пищи. Я жил на молоке и черством хлебе». Агитируя поддержать «Программу зимней помощи немецкому народу» во время выступления в Берлинской опере 8 октября 1935 года, он сказал: «Не говорите мне, для вас тягостны эти пожертвования… Вы не знаете, что это значит, когда нечего есть, и еще меньше имеете представление о том, что чувствуешь, когда не можешь накормить своих близких». Один из людей, живших вместе с юным Гитлером в ночлежке, описывает его как худого опустившегося человека. В «Майн кампф» Гитлер вставил даже описание голодного бреда: «В его замученном создании голод создавал миражи сытой жизни». Сходным образом великий норвежский писатель Гамсун в одном из своих романов рисует перед читателями муки жертв голода, ютящихся в начале века на задворках жалостного города Христиания.
Как и у большинства немцев, естественной реакцией Адольфа Гитлера на годы голода стало обжорство. Будущий вегетарианец поглощал мясо с невероятной жадностью. Во время жизни в Мюнхене до начала первой мировой войны Гитлеру очень нравились хорошие колбасы, которые он покупал сразу же, как только ему удавалось продать одну из нарисованных им видовых открыток. После того как он в августе 1914 года записался добровольцем в баварскую армию, сразу после присяги ему выдали двойной продовольственный паек в виде свиного жаркого. Гитлеру это настолько понравилось, что еще много лет спустя он вспоминал об этом с нескрываемым удовольствием. На фронте каждый раз после получения небольшого денежного довольствия он в тот же день тратил его на продукты, предпочитая покупать мармелад.
Даже в последние годы войны он требовал, чтобы солдаты и офицеры на фронте ели из одного котла, показав тем самым, что разбирается в продовольственном снабжении войск. Известно, что данный принцип гарантирует солдатам нормальное питание.
Во время отпуска на родину, который он получил после ранения, Гитлер смог лично убедиться, как плохое снабжение продуктами питания уничтожает боевой дух населения. Наиболее ярким впечатлением во время мирового экономического кризиса стали длинные очереди безработных за миской бесплатного супа. Он вновь убедился, что голод является одним из основных политических факторов.
Во втором периоде своей жизни Гитлер также снабжался продовольствием за казенный счет. Свое заключение в Ландсбергской тюрьме с ноября 1923 по декабрь 1924 года он начал с голодовки, но вскоре прекратил ее, убедившись, что как политическому заключенному ему положено питаться с кухни для администрации. Кроме того, его приверженцы не позволили своему фюреру умереть от голода. Камера Гитлера напоминала деликатесную лавку: во всех углах лежали окорока, шпик, колбасы, шоколадные конфеты и пироги. В результате тюремное заключение было единственным периодом в его жизни, когда он набрал лишний вес.[16]
Вернувшись после первой мировой войны в Мюнхен с деньгами, Гитлер любил посидеть в кафе «Хек» в Дворцовом саду, которое славилось своими пирожными. Еще в венский период Гитлер любил мучное. Как только у него появлялись деньги, он с удовольствием посещал кафе. В более поздний период фюреру доставляла немало радости кухня его двоюродной сестры и других хороших поварих.
Однако дело не ограничивалось только удовлетворением голода. Как и большинство немцев своего поколения, переживших тяжелые военные годы, он питал слабость к хорошей еде и напиткам. По свидетельству Пикера, «воспоминания о голодных годах нищей жизни художника в Вене и солдата в окопах во Фландрии и Франции не позволяли Гитлеру спокойно смотреть, как выбрасывают продукты питания. Он распорядился менять за столом гостям тарелки только после того, как они съедали все, что им подали».[17]
Когда Гитлер говорил о женщинах, он думал больше о столе, чем о кровати. «Маленькая немецкая женщина, которой он нанес визит, полностью удовлетворила его честолюбие, подав ему не только вкусную еду, но и позаботившись о том, чтобы блюда были нужной температуры». Путь к сердцу проходит через желудок. Спустя много лет Гитлер забыл черты этой женщины, но в его памяти сохранились воспоминания о вкусе поданной ему пищи. 8 мая 1942 года в ставке фюрер поведал присутствовавшим о даме, «к которой он был приглашен на клецки, превратив свой рассказ в настоящую кулинарную поэму».[18]
Тема голода и еды красной нитью проходит через всю жизнь Гитлера. Она принимала различные формы, от голода в Вене до вегетарианства более позднего времени, продолжительных нарушений пищеварения, запоров, мучительного метеоризма и диеты.
Развязав безумную войну, Гитлер стремился добиться полного самообеспечения продуктами питания всего немецкого народа, но прежде он сделал это для самого себя. Фюрер и его окружение ели картофель, свежие овощи и зелень, которые выращивали в огромных теплицах, возведенных в Оберзальцбурге.
Когда во второй половине жизни фюрер стал вегетарианцем, он подвел под это идеологическую базу, основанную на том, что от мяса люди якобы становятся слабее. В качестве примера он приводил лошадь, быка и слона, травоядных животных, отличавшихся большой силой и выносливостью. «Напротив, собаки, — говорил Гитлер, — питающиеся мясом, после незначительных усилий задыхаются и высовывают язык».[19]
Используя различные способы, он пытался испортить аппетит тем гостям, которые ели за столом мясные блюда. Глубинная фиксация на чувстве голода выдавала себя, когда он «с поэтическим наслаждением описывал, каким способом появляются вегетарианские продукты питания. Сперва крестьянин медленно шагает по полю и широким движением руки разбрасывает семена. Затем, когда они взойдут, землю покрывает зеленое море, которое постепенно желтеет под лучами солнца».
После войны профессор Карл Брандт рассказал, что Гитлер не только более двадцати лет страдал расстройством пищеварения, но уделял большое внимание желудочно-кишечному тракту, что стало постоянной темой длинных бесед. С проблемами пищеварения в широком смысле этого слова приходилось сталкиваться даже участникам совещаний, темы которых были весьма далеки от этого. Однажды в 1943 году на совещании по вопросам вооружений, на котором Гитлер присутствовал вместе со Шпеером, обсуждалась конструкция нового военного локомотива. К удивлению всех присутствующих, фюрер спустил их с небес на землю, потребовав устроить в паровозе туалет для машиниста.
В 1932 году забота о своем питании приобрела у Гитлера гротескные формы. Он отказался питаться в ресторане берлинского отеля «Кайзерхоф», поскольку решил, что персонал кухни настроен коммунистически и хочет его отравить. Чтобы спасти свою жизнь, фюрер стал столоваться у Магды Геббельс.
Подобные проявления были извращенной реакцией Гитлера на голодную юность. Все свое существование он сконцентрировал на том, чтобы сделать все возможное для ликвидации угрозы голода в будущем. Можно сказать, что голод оставался главной мотивацией поступков фюрера даже тогда, когда подобная опасность давно миновала. Страх вновь остаться голодным вызвал реакцию «короткого замыкания». Единственный выход виделся в грабеже соседа. Нужно было отнять у него продукты питания и землю, на которой их можно было вырастить. Подобно голодному, который думает только о еде и в бреду создает воображаемые запасы провизии, Гитлер видел спасение в захвате жизненного пространства. По-видимому, ключом к пониманию этой ненормальной мотивации служит эйдетизм фюрера, который не позволял увидеть разницу между реальным и воображаемым голодом, провести четкую границу между фантазиями и действительностью.
