На центральную усадьбу трактор с вагончиком пришёл ночью. Тимка крепко спал и не слыхал, как утром ушли отец и мама. Проснувшись, он увидел бабушку; та укладывала свои вещи в корзину.

— Ты уезжать собираешься? Да? — спросил Тимка.

— В дом будем переселяться, Тимоша, — сказала бабушка. — Поднимайся, собирай-ка игрушки-то да клади их в корыто.

Тимка не успел сложить игрушек, как в вагончик вошли отец, Данилыч и шофер, который летом возил ребят на ток. Стол, стулья, раскладушки и чемоданы Данилыч перенёс в кузов грузовика. Бабушка окликнула внука и сказала, чтобы он выходил к машине, но Тимка продолжал стоять в опустевшем вагончике, — ему не хотелось покидать первое степное жильё.

— Тимка! — крикнул отец. — В кабину! Не задерживай!

Из кабины Тимка видел, как отец аккуратно прикрыл дверь вагончика, навесил на неё замок, а шофёр принялся заколачивать окна досками.

— Пустовать до весны вагончик-то будет, — вздохнула бабушка.

Грузовик остановился около дома с белыми стенами. Тимка, выбравшись из кабины, первым перешагнул порог комнаты и оторопело замер на месте: у стены стоял городской рабочий отцовский стол, а угол комнаты занял широкий диван.

— Идём, брат, — беря Тимку за руку, сказал отец. — Покажу, где будешь жить-поживать…

Тимкина комната в одно окно. Из него видны белые домики, вытянувшиеся в ряд на противоположной стороне широкой улицы. У окна стоит новенький стол с одним ящиком.

— Твой рабочий стол. Содержи в порядке, — предупредил Тимку отец.

— А где мама?

— Она, брат, в городе по делам. Завтра приедет, а может, и сегодня управится.

— А Павлик и Юлька тоже в нашем доме жить будут? — заинтересовался Тимка.

— Нет. Вон видишь на той стороне дом с палисадником? В нём твои приятели поселились. Будешь к ним бегать; осторожно, брат, через улицу переходи: машины…

Юлия не заставила себя ждать. Вбежав в комнату и еле переводя дыхание, она выпалила:

— Школа приехала! Школа приехала!

Тимка едва успевал за девочкой. У длинного дома с широкими окнами стояли грузовики. На них горой возвышались парты, стояли шкафы и столы. Мама, раскрасневшись, разговаривала с Ириной Николаевной. Увидев Тимку, Ирина Николаевна сказала ему:

— Тима! Застегни куртку! Надень как следует кепку и поздоровайся с учительницей!

Но где же учительница? Помогла Юлия. Подтолкнув Тимку к его матери, она тихо проговорила:

— Вот твоя учительница… Она тебе баловаться не даст.

— Она моя мама! — сказал Тимка и посмотрел на Ирину Николаевну.

— Мама и в то же время — учительница, — улыбнулась Ирина Николаевна. — Поздоровайся.

Юлия вскоре убежала домой, ушла мама. Рабочие внесли парты и расставили их по классам. Тимка принялся ровнять ряды парт. Потом пришли Юлина мать и прицепщица Тоня; в руках у них были вёдра и тряпки.

— Иди-ка домой, — Тимке Тоня. — Завтра к звонку являйся в школу. Учительница у тебя строгая…

Тимка медленно шёл по широкой улице посёлка. Вечернее солнце, вырвавшись из завесы облаков, залило посёлок красноватым светом. Вспыхнув, заблестели стёкла окон, а белые стены домов стали розовыми.

Дома Тимка застал маму спящей.

— Не шуми, брат, мама отдыхает, — предупредил отец.

— Она не мама, а моя учительница. Вот здорово! Мама — и учительница!

— Тише! — снова предупредил отец и спросил: — Ты всё приготовил к школе? Карандаш очинил?

— Ох! — спохватился Тимка и кинулся в свою комнату.

— Подожди… — Отец, вынув из ящика рабочего стола ножик с шестнадцатью лезвиями и зелёной перламутровой рукояткой, вложил его в Тимкину руку и сказал: — Дарю! Не теряй только… В школу идёшь, совсем большой стал… Понятно?..

Тимка стоял на балконе и смотрел на дорогу. Ура-а-а! Наконец-то показался долгожданный «москвич».

— Мамочка, скорее! — ворвался в комнату Тимка. — Ну, скорее же! Папа ждёт!

— Иду, иду, Тимочка! — откликнулась из кухни мама. — Не забудь надеть панамку.

Всегда-то мама напоминает: «Надень панамку! Не забудь взять носовой платок! Не потеряй ключ от квартиры!». Тимка сдёрнул с вешалки панамку, выскочил на площадку и помчался вниз по лестнице.

В дверях подъезда мальчика перехватил отец:

— Сколько раз я тебе говорил, чтобы ты не носился сломя голову по лестнице. Не слушаешься!

— Мы на «Камень Петух» поедем? — спросил Тимка.

— Садись в машину. Я за термосом поднимусь. Но пути из родника воды наберём. День будет жаркий, — сказал отец и отпустил Тимку.

Машину вёл отец, Тимка сидел рядом с ним, а мама устроилась на заднем сиденье. «Москвич», обогнав колон ну автобусов, свернул на дорогу, зажатую с обеих сторон зазеленевшими деревцами, нырнул в балку и остановился.

— Кто пойдёт к роднику? — обратился отец к сидящим в машине.

— Я! — первым вызвался Тимка и, схватив термос, выскочил на обочину дороги.

Плотно утоптанная тропинка привела водоносов к бетонному кольцу, наполненному водой. Весёлые берёзки, обступив родничок, прикрывали его от жарких лучей солнца.

Набирая в термос воды и заметив надпись на камне, Тимка спросил:

— Папа, на камне о чём написано?

— «Пашин родник», — прочитал отец и пояснил: — Тётя Паша его нашла, поэтому так и назвали.

— Я знаю тётю Пашу! — выпалил Тимка. — Она мама нашей воспитательницы Юлии Павловны. Юлия Павловна водила нас на птичью фабрику. Там работает тётя Паша. Она директор! Она нам показывала маленьких цыплят. Их много-много! У одного была лапка сломана. Мы его в детсад взяли. Он теперь уже на двух лапках стоит, а быстро бегать ещё не может.

— Идём! — позвал отец Тимку. — А то мама скажет: «Ушли и пропали…»

Термос с водой нёс Тимка.

— Тяжело? — спросил отец.

— Я сильный! — ответил Тимка и крепче прижал термос к груди.

У сопки «Камень Петух» было многолюдно. Тимкин отец, высадив пассажиров, поставил «москвич» рядом с автобусами.

— Вертолёт! Вертолёт стоит! — закричал Тимка и ухватил отца за руку. — Пойдём посмотрим! Я близко не видел вертолёта.

Распластав над землёй длинные лопасти винта, вертолёт стоял на поляне недалеко от сопки.

— Эту птицу мы ещё с тобой увидим, — пообещал Тимке отец. — Гляди, сколько народа съехалось!

— Тимофей Андреевич! — окликнул Тимкиного отца седовласый мужчина с Золотой Звездой Героя на груди. — Будем начинать?

— Чего начинать? — заинтересовался Тимка и посмотрел на отца.

— Сейчас увидишь. Трактор по воздуху полетит. — Отец подмигнул Тимке.

— Трактора не летают. Только самолёты, вертолёты и воздушные шары летают! — перечислил Тимка.

Седоволосый махнул рукой — и тут же из динамика, укреплённого на крыше автобуса, разнеслось по степи:

— Товарищи! Весной тысяча девятьсот пятьдесят четвёртого года тракторист Иван Данилыч Плотников и прицепщица Антонина Семёновна Шумейко на тракторе ДТ проложили на землях нашего совхоза первую борозду! Сегодня на вершину сопки «Камень Петух» мы поднимем на вечную стоянку трактор, который, с плугом на прицепе, первым прошёлся по целинной степи и помог человеку заставить её родить Большой хлеб!

— Трактору самому не забраться на сопку! — забеспокоился Тимка.

— А он туда прилетит!

Опять отец говорит о полёте трактора. Тимка хотел уже было рассердиться, но степь огласилась рокотом двигателя. Тимка увидел, как у вертолёта дрогнули лопасти винта, а потом быстро-быстро завращались, и машина неторопливо начала подниматься вверх. Сделав круг над сопкой, вертолёт стал удаляться и скоро совсем исчез из виду.

— Он куда полетел? — спросил Тимка у отца.

— Недалеко. Сейчас вернётся. Вон туда смотри!

Вертолёт появился, но не так скоро, как обещал отец. Люди, собравшиеся у сопки, встретили его криком «ура».

— Гляди! — сказал Тимке отец. — Трактор летит!

Тимка уже и сам видел, что ниже вертолёта, чуть раскачиваясь на длинных тросах, висел трактор, окрашенный в яркий жёлтый цвет.