То был пик русской культуры, в эпоху от правления Ярослава Мудрого до Даниила Галицкого. Немного, кажется. Ну, а сколько длилась елизаветинская эпоха? Скажете — феодальная раздробленность? Но «раздробленность» не помешала итальянскому Ренессансу. Несмотря на усобицы, страна строилась, осваивала свои внутренние территории, создавала новую литературу и «нового человека»: при отсутствии бурсы и обязаловки — повально грамотный народ. И не было крепостного права, коллективизации, инквизиции, самодержавия, опричнины (полицейского произвола) и массовых репрессий, не было бегства в города и обезлюживания деревень.

Уже потом, при московско-ордынском правлении, сама нация изменилась и все покатилось совсем в другую сторону.

Если внимательно вчитаться в исторические источники, то можно убедиться, что никаких серьезных и глубоких, никаких неотвратимых причин доя будущего возвышения Москвы не было. Она, в буквальном смысле, возникла из ничего. Другое дело, что в принципе все возникает «из ничего» — и жизнь, и вселенная, и популярность, и ссоры. Кто в начале 1917 г. мог бы поверить в грядущую диктатуру Ленина, а тем более — некоего Джугашвили? Указали бы тогдашним мудрецам, типа Плеханова, Кропоткина, Милюкова, на скромного рябого грузина как на будущего Отца народов… То-то смеху бы было!.. А подобных случаев можно привести еще много. Но в этом и великая привлекательность истории как формы искусства — она полностью непредсказуема ни в будущее, ни даже в прошлое.

А что мы знаем о прошлом? Вряд ли до нас дошла даже сотая часть произведений средневековой литературы — и устной, и письменной. «Слово о полку…» не могло появиться в безвоздушном пространстве. Можно предположить, что пропали целые жанры. Не исключено, что дошедшие до нашего времени былины — это определенная форма литературной деградации — «низкий» жанр массовой литературы, пересказы и осколки затонувшей эпической «атлантиды». Возможно, что и у нас некогда были артуровские («владимировские») циклы и стихотворные рыцарские романы, наподобие «Парсифаля». И, кстати, когда говорят об элементах так называемого «двоеверия» в «Слове», не учитывают того, что для автора языческий пласт мог быть чистой «эстетикой», необходимой частью куртуазного стиля и книжной культуры.

Что ж, оперируем тем, что имеем… Главным «манифестом» крестоносного и паломнического («каличь-его») движения на Руси можно считать мифологию из Голубиной книги с ее сюжетом «хождения» калик к святым местам. «Голубиная» означает — Глубинная, т. е. Потаенная, апокриф; апокрифы повлияли на создание «духовных стихов», которые также были связаны с каликами. Смысл Книги разъясняется Давидом князю Владимиру, что привязывает ее уже к былинному циклу.

О «Сионе-реке» и о конце мира — см. у А.Н. Афанасьева («Древо жизни». М.: Современник, 1982, с. 167) цитированный народный апокалиптический стих: «Протечет Сион-река огненная, От востока река течет до запада». Это, конечно, чисто мифологическая символика, так как в географическом плане восточная (от Иерусалима) Иосафатова долина (по которой текла река Кедрон) соединялась на западе с Енномо-вой долиной (она же — Геенна Огненная), которая, в свою очередь, окружала на юго-западе гору Сион (называемую И. Флавием «верхним городом»). Кстати, река Саббатион находилась совсем в других местах, на границе Сирии и Ливана, и к Иосафатовой долине отношения не имела.

В былинах не раз подчеркивается особая сакраль-ность, не исключающая апокалиптического (а иногда хтонически-сексуального) подтекста, Днепра-Сафата-Пучай-Израй реки. Мать Добрыни (Алеши), «честна вдова Амелъфа», постоянно предостерегает сына от купания в ее водах, наряду с просьбой избегать гор Со-рочинских, Маринки и Змея: «тая река свирепая», «струечка быстра, быдто огонь секет… дым столбом валит, да со пламенью». Разумеется, без нарушения этих запретов не состоялся бы богатырский сюжет.

Былина «Михайло Потык» дает нам самое прямое и недвусмысленное представление о реальности русских крестоносцев: «едь-ко ты, Добрыня, за синё море, Кори-тко ты языки там неверный». Илья Муромец тоже поехал «корить языки» к царю Вахрамею земли Сарацынской. Ср. фразу из клятвы рыцарей ордена Храма: «В любое время дня и ночи, когда будет получен приказ, клянусь переплыть все море, чтобы сражаться против неверных королей и князей…» Согласно одной из былин, Добрыня отсутствовал за морем 12 лет.

Пиры богатырей за столом Владимира легко можно сравнить с пирами рыцарей короля Артура (сюда же классический сюжет добывания богатырем невесты для своего сюзерена). Пиры (с пари и хвастовством), «полякование» в чистом поле и поединки с «выкликанием поединщика» (по всем турнирным правилам — с «здоровканьем», разъездом-съезжанием, преломлением копий, сменой оружия и т. п.) — типичное времяпрепровождение богатырей. Здесь мы имеем синтез восточных элементов (что, в основном, касается снаряжения) и западных (этикет). Сами богатыри также нередко называются «поляницами». Среди их поединков с «нахвальщиками» особо отметим стычки с хазарским Жидовином-богатырем из земли Жидовской (ср. Жидовские ворота в Киеве и имена богатырей Владимира — Самсона и Исака Петровича). Любопытно также, что сюжет боя Ильи с Жидовином аналогичен его боям с неузнанным сыном-сокольником от поляницы Златыгорки, с самой поляницей («красна девица» «казакует») и с татарчонком (здесь отсылка к «степному» Востоку, хотя мотив древний и есть у и.-е. народов).

Классический состав, как и в кельтском эпосе, — 12 богатырей под руководством Ильи Муромца или Самсона Самойловича (иногда — Колывановича, хотя Колыван — это рефлекс финской культуры). Кстати, у Самсона библейского сила была в волосах — ср. легенду о кудрявых и длинноволосых Меровингах. То же находим и у скифов, одно из самоназваний которых, сколоты, означало «остриженных», т. е. инициированную молодежь, «молодшую» дружину[129].