Все у нас складывалось хорошо. Мы были женаты больше десяти лет. Матильде было девять лет, Люси – семь. Я говорил им всякие глупости: «Моя принцесса» и все такое. Николь тогда уже полностью расцвела, достаточно взглянуть на фотографии. Мы были очень французской парой, со стабильной работой, солидной и постоянно растущей зарплатой. Банк объяснил нам, что мы можем приобрести недвижимость. С присущим мне обостренным чувством ответственности, я набросал на плане Парижа те районы, где имело смысл подыскивать жилье, и мы нашли почти сразу же, правда в другом углу карты.

Именно тут я и оказался. Я вышел из метро. Я вспоминал. Картинка стояла у меня перед глазами.

Квартал очаровал нас с первых секунд. Он расположен на небольшом пригорке, улицы поднимаются и сбегают вниз, домам больше века, и деревьям тоже. Здания чистые, из красных кирпичей. Не говоря друг другу ни слова, мы понадеялись, что дом окажется из тех, где есть эркеры и подвесной лифт; я быстро прикидывал в уме, что все кухонное оборудование туда войдет, а вот диван нет. Агент по недвижимости, очень профессиональный, разглядывая носки своих ботинок, отпер дверь: квартира светлая, потому что расположена высоко, а цена всего на пятнадцать процентов больше, чем тот заем, который мы можем получить. Мы в восторге и панике. Это совершенно пьянит. Банкир потирает руки и предлагает дополнительные кредиты. Мы покупаем, подписываем, забираем ключи, отвозим девочек к друзьям, возвращаемся туда вдвоем, квартира кажется еще больше. Николь открывает окна, которые выходят на задний двор, а еще дальше – на двор школы с его тремя платанами. В комнатах витает эхо пустоты, которую предстоит заполнить, и грядущее счастье, Николь обнимает меня за талию, прижимает к стене в кухне и неистово целует в губы, у меня перехватывает дыхание, она взбудоражена, как пьяная блоха, я чувствую, что так и так получу свое, а она вновь принимается расхаживать по комнатам, летучими птичьими жестами рисуя в воздухе будущие пенаты.

Мы влезли в долги по уши, но, несмотря на все кризисы, уж не знаю, каким чудом, благодаря везению, которого мы даже не осознавали, нам удалось благополучно пережить эти годы. Секрет счастья тех лет заключался не в любви – она по-прежнему с нами, и не в девочках – они тоже с нами, а в том, что у нас была работа, а значит, мы могли без особых забот пользоваться всеми ее благами: оплаченными чеками, отпусками, походами в гости и в рестораны, университетами, машинами и уверенностью, что прилежный упорный труд приносит нам вознаграждение, которое мы заслужили.

Я снова стою на этой площади двадцать лет спустя, но постарел я на целое столетие.

Я слышу плач Николь, я снова в кабинете, смотрю на ее потрепанный свитер, уцененную посуду, ищу номер телефона, спрашиваю Грегори Липперта, линолеум на кухне снова вздулся, надо его поменять, говорю: «Привет, это Тещ», стараюсь придать тону шутливость, но голос выдает мои намерения, купленная по случаю раковина еще страшней предыдущей, нужно подыскать полку на стену, он говорит: «А?» – я редко ему звоню, говорю: «Мне нужно с тобой увидеться», он снова говорит: «А», меня от него уже трясет, но он мне нужен, я настаиваю, «прямо сейчас», он понимает, что это действительно, на самом деле очень срочно, и бормочет: «Я могу отлучиться на пару минут, давай в одиннадцать?»

Кафе называется «Ле Бальто»[9]. Таких во Франции наверняка две-три тысячи. Выбор вполне в духе моего зятя. Наверняка он обедает здесь каждый полдень, на «ты» со всеми официантами, балагурит с секретаршами об их сопляках и помогает соскрести защитный слой с лотерейных карточек. В углу при входе – табачная стойка, дальше большой зал с просиженными диванчиками, пластиковыми стульями, блестящий кафель на полу и на облицовке террасы, меню в картинках с нарисованными хот-догами и сэндвичами – для тех клиентов, у которых не хватает мозгов, чтобы прочесть «хот-дог» или «сэндвич».

Я пришел раньше времени.

Большой плоский экран, подвешенный высоко на стене, транслировал круглосуточный канал новостей. Звук был приглушен до минимума. Клиенты за стойкой все же поглядывали одним глазом в телевизор и выхватывали проплывающие новости: «Доходы предприятий: 7 % служащим и 36 % акционерам. Прогноз: три миллиона безработных к концу года».

Я вынужден признать, что, если я найду работу в такой момент, мне крупно повезет.

Грегори заставлял себя ждать. Не уверен, что для этого были объективные причины, я вполне допускал, что он нарочно слегка задержался, чтобы продемонстрировать мне собственную значимость.

За соседним столиком два парня в костюмах, по виду служащие страховых контор вроде моего зятя, допивали кофе.

– Да нет же, уверяю тебя, – говорил один из них, – это здорово! Называется «На улице». Ты бомж. Цель игры – выжить.

– А не вернуться в общество? – спросил другой.

– Кончай свои шуточки! Ну вот: нужно выжить. У тебя три обязательные переменные. Ну, три такие штуки, от которых никуда не денешься! Ты можешь только менять их степень. Это холод, голод и алкоголизм.

– Прикольно! – заметил второй.

– Еще как прикольно, слово даю, мы оторвались по полной! Бросаешь кости, но тут есть своя стратегия! Ты можешь выиграть талон на бесплатный обед, несколько ночей в ночлежке, место у метро на решетке с подогревом (их получить трудней всего!), картонки на случай, если холодно, доступ в вокзальные туалеты, чтобы умыться… Нет, честно говорю, это тебе не фунт изюму!

– А против кого играешь? – спросил второй.

Тот и на секунду не замялся:

– Да за себя играешь, старик! В этом-то и вся фишка.

Появился Грегори. Пожал руку тем двум парням (я был недалек от истины). Для них это послужило сигналом к отбытию. Грегори устроился напротив меня.

На нем серо-стальной костюм и одна из тех пастельных рубашек, которые с неизбежностью напоминают цвет кухонных стен: светло-голубые, бледно-сиреневые. Сегодня он красуется в палево-желтой с бежевым галстуком.

Когда я покинул фирму «Берко», у меня было четыре костюма и целая куча галстуков. Я обожал одеваться. Николь дразнила меня «старым пижоном», потому что одежды у меня было чуть ли не больше, чем у нее. Я был единственным папой, которому можно было спокойно дарить на День отца галстуки, не смущаясь тем, что то же самое дарилось и в прошлом году. Единственные галстуки, которые я никогда не носил, были подарены Матильдой – со вкусом у нее беда. Что видно по ее мужу.

Итак, у меня было четыре костюма. Через некоторое время после увольнения Николь стала настойчиво уговаривать выбросить хотя бы самые старые, но я никак не мог решиться. С первого дня безработицы я надевал костюм, когда мне нужно было куда-то пойти. И не только когда отправлялся в агентство по трудоустройству или на редкие собеседования, которые мне назначались, но и на работу в «Фармацевтические перевозки» в пять утра я тоже шел в костюме. И при галстуке. В духе тех заключенных, которые бреются каждое утро ради утраченного, как им кажется, чувства собственного достоинства. Но в один прекрасный день, ближе к вечеру, в метро швы на моем любимом пиджаке не выдержали. Они разошлись от подмышки до кармана. Две девушки рядом со мной зашлись от смеха, одна из них жестом попыталась извиниться, но это было сильнее ее. Я принял важный вид. Внезапно смех завладел и другими пассажирами. Я вышел на следующей станции, снял пиджак и небрежно перекинул его через плечо, как расслабленный деловой человек жарким днем, вот только дело было в январе. Вернувшись домой, я выбросил все, что было куплено больше четырех-пяти лет назад. У меня остался единственный пристойный костюм и несколько рубашек, которые я берегу. Я сохранил прозрачную пластиковую упаковку от последней химчистки, и моя одежда хранится под стеклянным колпаком, как антиквариат. Первое, что я сделаю, если получу эту работу, – закажу себе костюм по мерке. Даже когда я работал, такой роскоши я себе никогда не позволял.