Не менее любопытна и группа «Алиби». У музыкантов коллектива, возглавляемого Сергеем Поповым, взгляд на жизнь не отличается радужным оптимизмом, впрочем, и от мизантропии они далеки. Главное в их песнях — искренность в сочетании с критической оценкой действительности. Группа исповедует социальный рок, делая ставку на мелодическую основу каждой песни. Довольно своеобразный синтез стилистики ранних «Битлз» и сиюминутных по быстроте реакции на «последние новости» текстов даёт интересный эффект слияния времён. Видимо, это и обусловило успех группы в Подольске.
Показательно, что «Алиби», по признанию Сергея Попова, из принципиальных соображений старается в каждой песне «сжигать мосты». То есть музыканты ратуют за заведомо «непроходные» для средств массовой информации по старым меркам тексты. И знаете, даже сегодня им это удаётся успешно — нет песен «Алиби» ни на «Мелодии», ни на телевидении, ни на радио. Не хотят «независимые» музыканты попасть в «дурную» компанию артистов от коммерции. И это довольно типично для многих любительских коллективов.
Переварившись в собственном соку, многие уже не мыслят себя вне привычной среды обитания, то есть без аудитории, которая всё понимает с полуслова, прощает музыкальные огрехи, без «чувства локтя» своих сотоварищей по искусству. Вот почему далеко не все «любители» желают всенародной славы и почёта — им достаточно того успеха, который они имеют на «третьей сцене».
Усугубляется положение ещё и тем, что участие самодеятельных групп в одних концертах с профессионалами далеко не всегда заканчивается в их пользу. А быть знаменитым по «устным рассказам», когда толком никто ничего не видел и не слышал, очень удобно.
Оселком, на котором можно (да, видимо, и должно) проверять творческую состоятельность той или иной группы, давно уже стали концерты на больших площадках — во Дворцах спорта, например. Ведь маленький зал даже в течение нескольких дней может заполнять исключительно «своя» публика, а вот в большом это делать весьма трудно.
Если группа собирает, скажем, десятитысячную аудиторию на протяжении недели, значит, она работает не вхолостую, значит, её творчество близко людям, а потому должно развиваться и поддерживаться. Ведь что бы ни писали критики и журналисты, как бы ни старались администраторы, всё-таки самым верным критерием оценки остаётся мнение зрителя.
На подольском фестивале особый успех выпал на долю группы «Облачный край». О ней — разговор особый. Это, пожалуй, единственный «металлический» коллектив, который сумел объединить музыку хэви с остросоциальными текстами. Группа из Архангельска имеет множество поклонников по всей стране, и потому понятен тот энтузиазм, с которым зрители встретили «Облачный край». Но, к сожалению, выступление «Облачного края» на этот раз нельзя было отнести к бесспорным удачам фестиваля. И прежде всего по техническим причинам: с самого начала что-то не ладилось с коммутацией, плохо был слышен уникальный по тембру голос вокалиста Олега Рауткина, а в довершение ко всему лопнула струна у гитариста. И пока операторы и музыканты искали струны, устраняли неполадки в звучании, естественно, снизился энергетический накал всего выступления, что для такого направления, как хэви, смерти подобно.
Автор неспроста решил рассказать о некоторых «любительских» группах в контексте фестивального соревнования. Конечно, можно было бы нарисовать портреты коллективов независимо друг от друга. Но, во-первых, пришлось бы слишком часто повторяться, поскольку проблемы у всех групп примерно одни и те же, а во-вторых, это были бы зарисовки, так сказать, в невесомости, потому что рассматривать творчество музыкантов вне их реальной деятельности необъективно. А фестиваль (любой), как катализатор, высвечивает все недостатки и достижения, проблемы и перспективы жанра.
И если в творческом отношении явный рост налицо, то техническая сторона дела находится на уровне «каменного века». Видимо, такое положение вещей и обусловило развитие авторско-исполнительского течения, которое не нуждается в дорогостоящей аппаратуре. Автору-исполнителю, как правило, достаточно одной гитары, чтобы донести своё творчество до зрителей, и основной акцент (об этом уже говорилось ранее) делается музыкантами, естественно, на текст. Эти «поющие поэты» имеют поистине громадную аудиторию.
Кстати, о названии движения. Во всём мире уже давно подобное направление обрело титул «поющейся поэзии» — «singing poetry». У нас же до сих пор бытует неуклюжее, тяжеловесное понятие «автор-исполнитель», которое в принципе не отражает ни содержания, ни задач течения. Куда как красивее и точнее — «поющий поэт»…
Но вернёмся в «облачный край» самодеятельного рока. Выступление группы из Архангельска, да и многих других коллективов, было поставлено на грань провала из-за недостаточной технической подготовки фестиваля. А исправить положение на сегодняшний день практически невозможно, потому что нет у нас концертных площадок, имеющих собственную аппаратуру для проведения рок-концертов, и нет организаций, где можно было бы совершенно на официальной основе взять такую аппаратуру в аренду. Что, конечно, открывает самые широкие возможности для коммерсантов чёрного рынка. И с этим необходимо что-то делать.
Итак, «Облачный край». Решающим фактором выступления этого коллектива явилась поддержка публики. Публики, которая всё знает и понимает, выросла на «подвальных» концертах и магнитофонных записях, которая в своём стремлении услышать правду порой не знает границ, счастлива от одного факта проведения фестиваля, не приемлет фальши, бурно (иногда чересчур) выражает свои эмоции, порой склонна принимать эпатаж за смелость и т. д. Публики разнородной, разновозрастной, несущей противоречивые идеи и имеющей полярно противоположные музыкальные привязанности, но объединённой бескорыстной любовью к музыке молодых — року. Из всего этого вытекает, что не использовать такой фактор (и тем более бороться с рок-музыкой) в наше время просто преступно. Такая трибуна!
Но всё-таки технические неполадки сказались на эмоциональном настрое музыкантов из Архангельска. В сердцах (а может быть, по закону хард-рок-шоу) гитарист Сергей Богаев хватил гитарой оземь, но сломать так и не смог. Что об этом сказать? Видимо, гитары марки «Урал» — одни из самых крепких в мире…
Выступление «Облачного края», так сказать, в полном объёме не состоялось, но даже тех немногих композиций, что прозвучали более-менее сносно, было достаточно, чтобы жюри присудило группе вторую премию.
Гвоздём второго дня конкурсной программы стало выступление свердловского «Наутилуса Помпилиуса». Эта группа не нуждается в рекомендациях. И о ней в этой книге отдельный рассказ.
Бесспорно, «Наутилус» — одна из самых интересных групп, играющих «социальный рок». Она имеет свою гражданскую позицию, своё творческое лицо. И как признание успеха — первая премия.
Мастерское владение инструментами не смогло вывести музыкантов группы из Москвы «Долина» в ранг призёров фестиваля. Рафинированный романтизм их текстов был «в жанре» ещё несколько лет назад, но не теперь. И песни этой группы, как патроны без пуль, не несли идейного заряда, а потому воспринимались лишь как имитация настоящего рока. Хотя группа, видимо, скоро привлечёт к себе внимание столичных любителей рок-музыки.
Как уже говорилось, профессиональный уровень участников фестиваля был неодинаков. Обусловлен такой подбор коллективов разными причинами, среди которых имеет смысл обратить внимание на следующее.
Во-первых, развитие рок-музыки во всех городах нашей страны находится вследствие субъективных и объективных обстоятельств на разных уровнях. Здесь играет роль и наличие рок-клуба, и отношение к року «ответственных организаций» и т. д. и т. п. Все эти факторы впрямую обуславливают рост рок-музыки в городе, её качество и художественную ценность.
Во-вторых, фестивали практически всегда проводятся без отборочных туров. Группы приезжают на подобные конкурсы либо по приглашению устроителей, либо по рекомендации местных рок-клубов или органов культуры, которые не всегда объективны. Плюс к этому всегда появляются коллективы, так сказать, незапланированные. Это и хозяева сценической площадки, любимцы местной публики, и группы, которые ставят свой «аппарат», «свет» и т. д. Подобная практика всегда приводит к очень пёстрому, неравнозначному составу участников.
