Стас Намин — мистификатор. Для понимания его творчества не годятся однозначные, плоские оценки. Возьмём хотя бы его имя. Наверное, далеко не все знают, что настоящая фамилия Стаса — Микоян, а творческий псевдоним — Намин — появился в честь матери — Нами… Но это, так сказать, детали. Главное, что Стасу всегда была свойственна творческая универсальность, многосторонность, вплоть до разбросанности, что, естественно, иногда приводило к промахам и просчётам.

В середине 60-х годов в одном из суворовских училищ три юных курсанта объединились в рок-группу. Побудила их к этому музыка «Beaties», а потом и «Rolling Stones». Впрочем, трио под названием «Чародей» вряд ли можно было отнести полностью к музыкальным коллективам. Скорее всего это была некая музыкальная буффонада, которая имела к року только косвенное, скажем, духовное касательство. Энергетика рока присутствовала: были ритм, напор, но более, пожалуй, ничего. Однако успех тоже был.

В конце 60-х, перед самым выпуском из училища, руководитель «Чародеев» Стас Намин организует группу из своих друзей по двору. Играли репертуар «Beaties», «Rolling Stones» и что-то под Джимми Хендрикса. Первые выступления, первое признание в кругу друзей и знакомых. Но любопытно, что, занявшись рок-музыкой чуть-чуть серьёзнее, юные музыканты напрочь отказываются от своих собственных композиций и идут по пути наименьшего сопротивления, то есть исполняют исключительно западные образцы рока… Рок-музыка нравилась, но никто толком не знал, что с нею делать, как сочинять и играть. Были лишь огромная тяга и желание играть. А поскольку самой популярной музыкой того времени в репертуаре самодеятельных групп были композиции «Beaties», то именно на этот ансамбль и пришёлся основной удар со стороны средств массовой информации.

Позволю небольшое отступление. Сейчас даже трудно представить, как невзлюбили английскую четвёрку многие известные композиторы и не менее известные критики и музыковеды. Чего только о «Beaties» не писали и не говорили! Коллектив обвиняли во всех грехах, а песни — в музыкальной неграмотности и безыдейности, но особенно раздражал внешний вид «всех этих волосатиков»…

Противопоставить молодёжному увлечению «Beaties» было нечего, а потому боролись с ним в основном мерами административными, что, конечно, вызывало обратный эффект. Сейчас отчётливо видна нелепая картина, когда противники рок-музыки делали всё, чтобы создать вокруг «Beaties» шум и ажиотаж, способствовавшие небывало быстрому распространению рока. Но время — лучший судья — не ошибается. Сейчас «Beaties» — классика рока, и, подчиняясь законам развития жанра, все «новые волны», захлёстывающие время от времени рок-сцену, постоянно несут на своих гребнях лучшие достижения прошлых витков. Только на новом уровне. И как бы ни открещивались от влияния основоположников рока все ультрасовременные «революционеры» от рока, это лишь пустые слова. «Битлз» есть «Битлз». Не больше и не меньше.

Однако всё вышесказанное далеко не значит, что рок-музыка замкнулась на этом и нескольких других ансамблях и что создать ничего принципиально нового уже нельзя. Любая музыка жива лишь в динамике развития, этапные вехи которого — непреходящие, выверенные временем творения классиков жанра, которые нужно не ниспровергать, а изучать. А то порой среди самых молодых приверженцев рока наблюдается странная тенденция: мол, «Beaties» — старьё, и надо его отправить за борт нашего корабля под флагом «металла», или брейка, или панк-рока… Ничего не имея против этих музыкальных течений, считаю, что следует всегда помнить, что любое из них очень быстро погибнет, если лишится корней. В истории рок-музыки таких примеров масса.

Но вернёмся к истории Стаса Намина. После окончания училища он поступает в Московский институт иностранных языков, где в 1969 году начинает играть в группе «Блики». В то время вокруг этого вуза группировалось много ансамблей, уже завоевавших широкую популярность. Среди них — «Скифы», «Соколы», «Наследники», «Меломаны» и другие. Музыканты, многие из которых были студентами института, хорошо знали друг друга и часто переходили из одного коллектива в другой.

В 1970 году Стас создаёт свою собственную группу. Точнее, сначала родилось название — «Цветы», а потом начался подбор музыкантов. В группу приходят барабанщик Владимир Чугреев и бас-гитарист и вокалист Александр Лосев. Вскоре место Чугреева занимает Юрий Фокин. В этом составе «Цветы» существуют до 1979 года с трёхлетним перерывом (о чём будет рассказано далее). Репертуар ансамбля состоял из композиций, написанных под влиянием Джимми Хендрикса. Часто бралась мелодическая основа песни известного гитариста, которая служила исходным материалом для импровизаций.

В основном все композиции «Цветов» представляли собой инструментальные пьесы или песни с минимумом текста. Успех группы был огромным. Помню, какой эффект производила резкая атональная, импровизационная манера игры на гитаре Стаса, а Фокин виртуозно успевал крутить палочки над головой даже во время самых стремительных соло на ударных…

Сейчас Cтac Намин известен не только как музыкант, но и как продюсер. В его музыкальном центре в Парке Горького постоянно репетируют, записываются различные группы — и новички и «ветераны». Некоторые из них даже возникли на базе центра. Музыканты имеют великолепную возможность общения, обмена идеями и, главное, — реализации этих идей в студии центра.

Однажды приключился забавный случай. «Цветы», как студенческий ансамбль, были приглашены выступить в сборном концерте в Лужниках. Первой инструментальной пьесы в стиле а-ля Джимми Хендрикс хватило для того, чтобы администрация спортивного зала в панике отключила стоящую в зале аппаратуру — до того реакция публики была бурной. Но первое выступление рок-группы на стадионе в Москве всё-таки состоялось!..

Какое-то время Стас пытался играть с духовыми инструментами в духе группы «Chicago», сотрудничал с Алексеем Козловым. На какой-то период покинул «Цветы» Фокин, но вскоре первоначальный состав восстановился, пополнившись клавишником Игорем Саульским.

В таком составе «Цветы» выступили на фестивале студенческой самодеятельности и заняли одно из первых мест. Наградой послужило право музыкантов на выпуск маленькой гибкой пластинки. Радость музыкантов была неописуема. Такое даже представить было трудно — рок-группа записывает пусть маленькую, но пластинку.

Отношение к этому важному делу у «Цветов» было самым серьёзным. Музыканты быстро смекнули, что Хендрикса им записать на пластинке не позволят. Само звучание гитары с фузом повергало в ужас любой из худсоветов. Поэтому родилось решение создать песню в традициях «Beaties», основой которой должна была стать русская лирическая мелодия. Решено было придать ей соответствующее звучание, используя манеру исполнения в традициях рок-группы. За помощью обратились к молодым композиторам Сергею Дьячкову и Владимиру Семёнову. Плодом этого сотрудничества стали такие известные шлягеры, как «Звёздочка моя ясная», «Мы вам честно сказать хотим», и другие песни, принёсшие «Цветам» славу и успех. Роль ансамбля при создании этих песен заключалась в аранжировке и придании композиции рокового звучания.

Так вышел в свет первый миньон. Разошёлся он семимиллионным тиражом! Но до последнего момента у музыкантов не было уверенности в том, что пластинка всё-таки дойдёт до массового слушателя.

Во время одной из записей на фирме «Мелодия» участников группы сфотографировали на конверт пластинки. И когда ребята узнали, что он (пусть пока не сама пластинка) уже находится в производстве, то схватили такси и помчались на полиграфкомбинат, чтобы увидеть хотя бы один экземпляр этой печатной продукции. Такой интерес был не безоснователен, потому что внешний вид у «Цветов», и в частности причёски, был весьма вызывающим. Но «Мелодия» просто решила эту проблему: с фотографии смотрели аккуратно подстриженные молодые люди. «Подстриг» их прямо на фотографии… ретушёр…