А в апреле-мае начинается обратный процесс. Все, что пропало в погребе, относится в ближайший мусорный контейнер. Это отработанная система, и ее не изменить. Потому что она вырабатывалась десятилетиями.
И не имеет никакого смысла говорить про древний развалившийся аккумулятор, который дорог уже просто как память о той машине, что давным-давно продана.
И о старых колесах той самой машины — протектора давно нет, а выбросить жалко.
В Эстонии как-то резко все изменилось. И иметь гаражи стало не то что не престижно, а просто бессмысленно. Действительно, стоянок, особенно в спальных районах, — на десятки тысяч мест. И подземные, и многоэтажные, и просто огромные площадки.
Помыть машину в Таллине — все равно, что в Твери, те же двести рублей за бесконтактную мойку. Но почему-то не остается разводов на кузове, почему-то продуваются дверные замки, а на прощание просят в следующий раз приехать снова именно сюда. Ценят клиента. Вот и разница.
Жители Таллина ругаются — не проехать, сплошные пробки. Для тех, кто пробирался через пробки московские, через Тверской, а потом и Охотный ряд, через Волгоградский проспект и Дмитровское шоссе, слышать это смешно.
Ну а для тех, кто набрался наглости проехать сквозь Москву в рабочий день с севера на юг, а потом обратно, — сравнивать эстонские пробки с московскими даже как-то неприлично. Московские — надежнее и прочнее!
Весь драматизм ситуации в том, что Таллин что-то делает, создавая немыслимые, непредсказуемые развязки, разгружается, а Москва встает. И уже через два-три года встанет намертво. И выход обнаружится один: перенести столицу!
Юрий Долгорукий основал Москву. Его тезка завершает историю этой столицы. Тоже, глядишь, памятник поставят. С кепкой. Но совсем за другое.
Во Франции совершенно очевидны предпочтения местных автомобилистов — они патриоты. Не в том смысле, что они любят наш «УАЗ — Патриот». Просто им нравятся машины, собранные в своей стране. Поэтому «Рено», «Пежо» и «Ситроены» составляют подавляющую часть автопарка. В Эстонии нет своей автопромышленности, потому нет и автопатриотизма. Нет и предпочтений. Немецкие и японские, корейские и английские, итальянские и шведские. Все зависит от кошелька. Нет только новых российских машин.
В некоторых самых глухих дворах еще можно наткнуться на проржавевших «Москвича» или «Ладу», но чтобы встретить их на дорогах, надо сильно поднапрячься.
Бросается в глаза и еще одна немаловажная деталь: удельный вес внедорожников на эстонских дорогах намного меньше, чем в России. В Эстонии, как и в остальной мыслящей Европе, размер автомобиля не стал мерой жизненного успеха его владельца. Даже наоборот — ценится не только умение не выделяться, но и просто трезвый расчет умного человека, умеющего считать литры и деньги. Ну а если все-таки встречается «Хаммер» или нечто подобное неестественно большое и свирепое — значит за рулем наши соотечественники.
Парковка в Эстонии — постоянная головная боль для автовладельцев и надежная статья пополнения доходов местных бюджетов. Еще несколько лет назад в Таллине платить за парковку надо было только в самом центре города. Но время идет, аппетиты растут, территория платной парковки стремительно расширяется, цены поднимаются. И вот уже за пятнадцать минут стоянки в самом центре берут сорок крон — девяносто рублей.
Надо отдать должное местным властям — в каждом киоске можно купить парковочные талоны. И лучше не пытаться сэкономить. Себе дороже. Контроль очень жесткий. Три-пять минут, и неведомо откуда появляются контролеры, готовые немедленно вложить под «дворник» квитанцию на 600 крон. Система функционирует очень четко, без сбоев и ошибок.
Есть, правда, исключения, претендующие на проявление гуманизма властей. На любой заправке можно купить картонный или пластиковый циферблат с вращающимися стрелками. Надо только поставить время своего выхода из машины и положить эти часы у лобового стекла. У вас есть четверть часа на покупки, если машина оставлена у магазина. Но ни минутой больше.
В Эстонии заправки — на каждом шагу. Куда ни плюнь — попадешь в заправку. Но на большинстве из них этого попадания никто не увидит и не оценит. Потому что нет обслуживающего персонала. Никого! И водителей, желающих заправиться, практически нет. Они равномерно распределяются среди огромного количества этих бездушных заправок. Здесь главное — иметь деньги. Это первое условие. А второе — правильно вставить купюру в автомат. Сто, двести, пятьсот крон — автомат проглотит все. Но честно отпустит бензина именно на эту сумму. Без людей. И никто не ломает, потому что сломать этот сейф — невозможно. Бензин здесь на сорок — пятьдесят копеек дешевле, потому что не надо никому платить зарплату.
Казалось бы что общего: машины и политика? Оказывается, очень и очень. Автомобилисты всегда, даже в советские времена, были более продвинуты, чем остальные сограждане. А эстонские автомобилисты — продвинуты вдвойне. И проявляли свою продвинутость на всех уровнях. Весь Советский Союз только ахал от удивления. А Эстония и рада показать себя, свою незаурядную логику, быстроту мышления и отточенный гуманизм. И заодно — показать дистанцию между собой и остальным сообществом.
Общие-то советские правила — попробуй измени! Себе дороже. А откорректировать их у себя в республике в сторону человеколюбия — кто против скажет? Наоборот.
И вот республиканское руководство вдруг перед 1 сентября на две недели обязывает все авто включать ближний свет. Даже днем. Умно и благородно. Пока до Москвы информация об инициативе дойдет, две недели и прошли. А польза и проценты снижения аварийности — налицо. Перед следующим 1 сентября история повторялась. Центр, естественно, забывал про новшество, Эстония опять показывала пример. Пока доходило, куда положено, — две недели пролетали.
Или еще акция, тоже связанная со светом. Те, кто едет по направлению солнечных лучей — свет включает. Это, чтобы можно было лучше различать и отличать. Те же, кто едет навстречу солнцу — могут не включать, их и так видно.
«Зеленая волна», разумные ограничения скоростного режима, манипуляции со светом — придумано в Эстонии.
Все это было еще до перестройки, когда для любого самостоятельного шага требовалось определенное мужество. Даже для умного, логичного шага.
Да и сегодня стиль и манеры эстонского водителя отличаются от российского. Эстонский — с улыбкой пропускает на «зебре» пешехода, доброжелательно уступает место коллеге из соседнего ряда, успевая взмахом руки ответить на благодарность. Но он практически никогда не «подмигнет» фарами, предупреждая о полицейской засаде. Потому что знает: этот лихач в самый неподходящий, роковой момент может когда-то оказаться и на его пути.
ПОЕХАЛИ?
Если оценить ситуацию трезвым, незамыленным взглядом, то Эстония — вот она, совсем рядом. Каких-то десять-двенадцать часов пути от российской столицы. Тысяча километров. А от Твери и того меньше.
Конечно, удобнее добираться поездом. Вечером сел в Москве на Ленинградском вокзале на свое место в фирменном поезде, а утром вышел в Таллине прямо под стеной Вышгорода. Но это не очень интересно. Потому что просто и цивильно. С чаем, белоснежной простынею и европейскими замашками.
Гораздо интереснее — автомобильное путешествие с непременными приключениями в пути. Мало что изменилось со времен Александра Радищева, подробно описавшего маршрут. По крайней мере, его основную часть.
На основе дорожных впечатлений можно написать не одну книгу. А взять и издать многотомник.
Один том, например, — про историю придорожных городов и деревенек, и историю их названий. Действительно, Миронушки и Миронеги, Ижицы и Ушаки, Яжелбицы, Любань, Любава — звучит как музыка. Или, например, деревня Добывалово, еще совсем недавно никак не оправдывавшая своего имени. Теперь там часто дежурят гаишники. А обнадеживающее название Харчевня — до сих пор ему не соответствует. Никакой харчевни там нет и в помине.
