В 1941 году Пришвин вновь приступает к работе над романом. Но начавшаяся война прерывает работу. В эвакуации Пришвин пишет «Рассказы о ленинградских детях» и «Повесть нашего времени», казалось бы, далекие по своим сюжетам от «Осударевой дороги». Но и в них, независимо от замысла автора, раскрывается ряд тем, поставленных в романе; например, в «Повести нашего времени» – тема правдотворчества, в «Рассказах о ленинградских детях» – тема ребенка, несущего в себе силы возрождения и для взрослых людей.
В 1945 году Пришвин пишет «Кладовую солнца», утверждающую, что «правда есть суровая вековечная борьба людей за любовь».
«Но самая главная радость от „Кладовой солнца“ мне была в том, что этой сказкой наконец-то мне открылся выход от маленьких вещей к большому сказочному роману», – отмечает Пришвин 4 октября 1947 года. И действительно, «Кладовая солнца» была закончена, и этим же летом начинаются новые записи к «Осударевой дороге». Эта работа вызывала так много размышлений, образов, что они не вмещались в ткань романа и требовали постоянных дополнительных записей в дневниках:
«Мой роман потому так убийственно медленно движется, что требует для постройки своей колоссальное количество лесов. Я думаю, что если вдруг явился бы охотник собрать в единство все эти леса, то ценность их намного превысила бы ценность романа. Леса эти образовались из-за того, что я не могу мыслить без записи при помощи пера. А через некоторое время во мне самом появляется фильтр для отбора правильных мыслей и их изменений» (1948).
«Итак, „выхожу один я на дорогу“. И какой это кремнистый путь, и как больно ступать босой ногой. Но я слышу, как говорят звезды, и иду.
В новой вещи своей я хочу дать путь к коммунизму, не тот, каким дают его доктринеры, а каким я иду к нему: моя работа „коммунистическая по содержанию и моя собственная по форме“» (1948).
Пришвин ищет названия своей работе: «Царь природы» или «Глазами человека»? Пытается определить литературную форму: былина, педагогическая поэма, историческая повесть, историческая сказка и, наконец, роман-сказка.
Пришвин сознавал, как трудно разрешить логически поставленную им задачу – дать образ внутренней свободы человека, отвечающий нашему чувству современности. Поэтому он ищет возможности «утопить», по выражению автора, свою идею в художественном образе.
Идея сохранения ребенка в душе всякого творца – это излюбленная, много раз повторявшаяся в разных произведениях, тема Пришвина. «Осударева дорога» потому и сказка, что автор делает попытку посмотреть на строительство и его участников глазами ребенка – Зуйка, посмотреть не столько в исторической, сколько в сказочной перспективе. В поисках названия своему роману Пришвин одно время останавливался на таком: «Сказка о том, что было, и о том, чего не было».
«Осударева дорога» была закончена летом 1948 года. По предложению редакции журнала «Октябрь» Пришвин перерабатывает зимой 1949 года роман, перенеся действие на гражданское строительство «Новый свет». Так и был назван роман во второй его редакции.
Летом 1949 года Михаил Михайлович начинает еще один вариант. К. А. Федин, с которым у М. М. Пришвина в послевоенные годы были довольно близкие отношения и который читал все более или менее значительные произведения Пришвина этих лет, прочитал роман, о котором отзывался высоко в письме к автору: «…прочитал Ваш роман-сказку с великим удовольствием читателя, наслаждающегося искусством, с каким житейская правда превращается у него на глазах в легенду, а природа – в философию, и с восторгом писателя, любующегося мастерством другого писателя-виртуоза. Редко в жизни встретишь рукопись, в которой ни за что не захотелось бы поменять местами хоть каких-нибудь два словечка! А я у Вас ни одного нс подвинул бы ни на линеечку… Спасибо за наслаждение, доставленное Вашим словом».
Однако Пришвин вынужден снова браться за переделку романа в связи с новыми указаниями рецензентов. Роман получил третью редакцию с новыми действующими лицами и главами. Но Пришвин не был удовлетворен двумя последними вариантами и потому решил отложить опубликование романа.
«Переживал тяжелое крушение моих многолетних трудов», – пишет он весною 1949 года, а несколько раньше указывает: «Свидетельством моего художества останется непереработанный экземпляр».
Закончив первую редакцию «Осударевой дороги», Пришвин в том же 1948 году перешел к новой работе над лесной повестью «Корабельная чаща» с центральным героем Веселкиным, в котором как бы продолжал свое дальнейшее развитие не раскрытый до конца и не удовлетворявший самого автора образ Сутулова.
«Ущемленность от „Нового света“ проходит, ее смывает радость нового замысла Лесной повести. Сколько лет я был в плену „Осударевой дороги“!» – записывает Пришвин в мае 1949 года.
Начатая работа не погасила, однако, тревоги о незаконченной и не доведенной до читателя «Осударевой дороге». В 1951 году Пришвин возвращается к ней, пишет новое введение и набрасывает план новой, коренной переработки, беря за основу текст первой редакции. История этого последнего периода работы над «Осударевой дорогой» раскрывается в дневниковых записях 1951–1952 годов.
В августе 1952 года Пришвин делает последнюю запись об «Осударевой дороге» и откладывает работу, чтобы целиком сосредоточиться на «Корабельной чаще» и ее закончить. Вернуться к «Осударевой дороге» Пришвину больше не пришлось.
В посмертном Собрании сочинений (М., 1957) «Осударева дорога» была напечатана, согласно воле автора, в первой ее редакции, но с новым введением.
Текст печатается по Собр. соч. 1956–1957, сверенному с машинописным автографом (ЦГАЛИ).
В. Пришвина
…создавали свое «государство» – известную Выгорецию. – Речь идет о старообрядческой (поморского толка) общине Выгорецкой, или Выговской, пустыни, основанной в 1694 г. на реке Выг, близ озера Выг, в Олонецкой губернии, дьячком Шунгского погоста Данилой Викуловым. Первыми членами общины были беглые помещичьи крестьяне и монахи Соловецкого монастыря. Поморы не признавали «мир антихриста», отказывались молиться за «антихристову» (Петра I) царскую власть н не имели священников. Петр I, заинтересованный в экономическом развитии северных областей своей империи, отнесся терпимо к вере поморов, но обязал их платить двойной подушный оклад и поставлять рабочих для Повенецкого железного завода. В 1732 г. на поморов была распространена и рекрутская повинность с правом откупа за деньги. Поморы занимались охотой и торговлей пушниной, рыбным промыслом и хлебопашеством на арендованных землях. Постепенно «Выгорецня» стала крупным торгово-промышленным предприятием на артельных началах. Зажиточная верхушка «Выгореции» примирилась с «миром» и «царем», а поморщина превратилась в умеренное направление в «беспоповстве», выражающее интересы промышленников и купцов Севера. Просуществовав около ста пятидесяти лет, «Выгореция» «в целях ослабления раскола и установления порядка крестьян Повенецкого уезда» была окончательно ликвидирована в середине 1850-х годов. Поморские монастыри на реках Выгу и Лексе были закрыты.
…девяти лет я бежал в какую-то чудесную страну, а ровно через двадцать лет открыл ее на Карельском острове озера Выг… – О бегстве Пришвина-гимназиста в «Азию» см. в автобиографическом романе «Кащеева цепь» (наст, изд., т. 2); впервые Выговский край Пришвин посетил в 1906 г. Об этом путешествии рассказано в его книге «В краю непуганых птиц» (см. наст, изд., т. 1).
…беседы у «бегунов» или «скрытников». – «Бегуны» – одна из разновидностей старообрядчества, возникшая во второй половине XVIII в. Ожидая близкого конца света, «бегуны» порывали все связи с обществом, уклонялись от воинской повинности, стремились укрыться в пустынных местах или тайниках.
…как последнего «большака» Выгореции. – У старообрядцев «большаком» назывался настоятель общины.
…знаменитая Осударева дорога… – Такое название получил проложенный по приказанию Петра I путь от Белого моря к Онежскому озеру. Проложенная крестьянами Архангельской, Олонецкой и Новгородской губерний «Осударева дорога», протяженностью около двухсот пятидесяти километров, начиналась от деревни Нюхача на берегу Онежской губы и заканчивалась у Повенца на берегу Онежского озера. В связи с планом Петра I в Северной войне овладеть шведской крепостью Нотебург у истоков Невы с 16 по 29 августа 1702 г. петровская гвардия и крестьяне волоком перетащили всю русскую флотилию, включая два фрегата – «Святой дух» и «Курьер», в Онежское озеро. В октябре 1702 г. Нотебург (бывшая русская крепость «Орешек») был взят штурмом и переименован Петром I в Шлиссельбург. Во время Северной войны по «Осударевой дороге» пересылались отряды войск, перевозились военные припасы и пушки из Олонецкого края в Архангельск, но позже дорога запустела и поросла лесом.