Усадив ее, Илья Сергеевич сразу спросил:

— Рудный хорош, а?

— Хорош, — твердо сказала Соколова. В ту же минуту тупое ощущение тяжести стало мыслью: «Мне больно, что он так хорош? Ревность? С ума сойти! — Пот выступил на лбу и на верхней губе. — Да что же я такое?»

— Вы здоровы ли, Анна Григорьевна? — спросил Корнев.

— Здорова. — Соколова с трудом улыбнулась. — Старею. Мой же ученик меня догоняет.

Корнев расхохотался, не поверил.

— Долгонько еще ему за вами бежать.

До сих пор тошно вспоминать те нехорошие минуты. А может быть, и кстати болезнь? Надо иногда не спеша подумать.

Анка вошла из столовой.

— Вот тебе яблоко — изволь съесть. Микстуру не забудь. — Приказывает как старшая. — Еще что-нибудь нужно?

Из-за Анки выглядывает круглая рожица с томными черными глазами.

— Бусь, я тебе наррисую морре и коррабль. — Так и раскатывается недавно освоенное «р-р».

— Пошли, пошли, Пав! — Анка на секунду прижимается к бабушке. — До свидания.

«Топ-топ-топ!» по коридору. До чего же разные и внешностью и характером!

Анна Григорьевна поправила одеяло, зашуршали страницы отложенной книги: Светлов, пьесы…

На уроке студентам предстояло предлагать и защищать пьесы для новой работы. Глаза, лицо, гибкое, как пружина, тело Алены Строгановой — все было налито азартом нетерпения. Едва Анна Григорьевна спросила: «Кто первый?» — Алена слегка вздрогнула, встала с присущим ей выражением смущения и вызова.

на одном дыхании, торопясь, прочла она. Нежный, чуть глуховатый, но сильный голос звучал особенно низко от волнения.

— Анна Григорьевна, вы знаете? Светлов — «Двадцать лет спустя». Просто немыслимо… Вы же знаете:

Я же не учила, просто само запоминается. Так здорово! Мы же хотели — историко-революционную… Вот, пожалуйста, история комсомола, — она торопилась, словно боясь, что ее перебьют, смуглые тонкие руки взлетали и падали. — И роли все до одной замечательные. Никаких слюней, а романтика. — Она говорила внешне бессвязно, но со своей особой логикой чувств. — И все люди светлые, и все герои. Расходятся роли великолепно. Правда, мне играть нечего, только одна роль сумасшедше нравится — мужская, поэт Костя «Налево», все равно не дадите. — Скороговоркой, без знаков препинания Алена высыпала слова и, не обращая внимания на смех товарищей, рассказывала дальше: — Девятнадцатый год, гражданская война, комсомольцы… Работают, воюют, любят… Это так хорошо, такое настоящее. И если кому не понравится — тупость! — Теперь ее руки, как мечи, рассекали воздух, грозя снести головы противникам. — Просто тупость! Просто, значит, человек… вообще не человек! И вот я слышала, — она сердито глянула в сторону Огнева, — тут будут предлагать «Егора Булычова», так, во-первых, пьеса не молодежная и роли у нас не разойдутся… Конечно, Горький… Но я считаю — это язвы прошлого… Нам нужна поэзия: «Солнышко, месяц и звезды подарим маленьким детям своим!…» — Она покраснела, словно кто ошпарил смуглое лицо, руки, шею, сжалась, засмеялась, села, вскочила. — Скорей давайте читать. — И снова села, закрыла лицо книжкой, только жадные глаза блестели.

Соколова любила пьесу, но вовсе не так идеально расходились роли, как представилось воспаленному воображению Строгановой, и хватит ли в коллективе той чистой страсти, без которой нельзя играть Светлова?

Что они так долго возятся в передней?

— Опять не на ту ногу, растопотя! Нет, сам трудись, хватит баловства, — ворчит Анка.

Павлуша такой медлительный. Тихо. Вот быстрые шаги по коридору. Анка останавливается в дверях, уже в пальто, в шапочке.

— Только не смей совсем вставать, буся! Я ведь все тебе поставила. Приду сегодня рано, разогрею обед, накормлю…

— Иди, иди, беспокойная душа.

— Вся в тебя. — Анка подмигивает, машет рукой, убегает.

Не столько лицом, как характером и повадкой похожа на отца и деда. Они живут в ней.

Ушли ребята. Теперь совсем тихо.

Пять лет назад невестка Светлана, Ланка, Ланок, как звал ее Алеша, измученная, виноватая, жалкая, привезла четырехмесячного заморыша, а едва он пошел на поправку, улетела к своей партии, на север Красноярского края, искать алмазы.

Светлана много плакала, но чей ребенок, почему не вышла замуж, почему назвала мальчика Павлушей — именем свекра, мужа Анны Григорьевны, а отчество записала «Алексеевич», не сказала.

— Мамочка, он только мой и ваш. Вы ведь не откажетесь от него? — просила она. — Потом расскажу все. Вы ведь у меня одна-единственная…

Кого тогда было больше жалко — беспомощную Ланку, у которой никак не строилась жизнь, или морщинистого, пищавшего ребятенка?

Нелегко дался этот малыш. Почти год — бессонные ночи, болезни, уколы, банки, ванны, кварц. А сколько тревог? Незаметно хворый Павлуша стал для Анны Григорьевны внуком. Так в годы войны Ланка, сначала только жена Алеши, стала дочкой.

Год назад, как бы мимоходом, Ланка сказала:

— Почему-то отец интересуется Павлом.

Анна Григорьевна уже знала тогда, что отец Павлика — начальник большой геологической экспедиции, в которую входила партия Светланы. О нем писали в газетах, и он писал интересные статьи… А как он относится к жене и дочкам? Что для него Светлана? Что он думает о Павлуше? И оставлять семью он не собирался и со Светланой не порывал все эти шесть лет. Почему заинтересовался сыном, когда тому минуло четыре года? Почему человек мирится с тем, что его сына воспитывает совершенно чужая, даже незнакомая, старая женщина? Как живется мальчику, не нуждается ли он хотя бы в материальной помощи — это не волнует отца?

Когда он узнал, что будет ребенок, сказал:

— Ты сделала меня подлецом. Оставить семью — подло, отказаться от тебя и ребенка — подло.

Что придет в голову такому папаше, как защитить мальчика от недоумений и обид? Даже если отец не вмешается в его жизнь, впереди много грустного. Придет день, когда Павлик поймет, что погибший за восемь лет до его рождения отец Анки никак не может быть и его отцом. Что бабушка ему не бабушка… Года три назад Анка, прощаясь перед сном, крепко обняла Анну Григорьевну и, дыша ей в ухо, спросила:

— Бусь, Павка ведь родился не у моего папы?

— Не у твоего.

— А ты не знаешь этого… Ну, как его?.. — не договорила, явно не желая назвать отцом Павлуши какого-то неведомого человека.

— Не знаю.

Больше она ничего не спрашивала, но уже не так охотно писала матери, не так весело ждала ее приезда, и в отношении к Светлане появился едва уловимый холодок. Анке нелегко — беспокоит этот неизвестный, вошедший в жизнь матери, жалко Павлушу, но погибшие отец и дед не тронуты, бабушка остается бабушкой… Павлику будет куда труднее.

Светлана не опора, не защита для детей. Добрая, нежная и неустойчивая, без своего огонька, всегда светится отражением чужого.

Тихо в квартире. Сколько ночей в памяти — вот так же жестко тикали часы в столовой, завывал вентилятор (значит, ветер на улице!), вдруг, будто сырое полено в печке, стрелял паркет возле окна. Разной бывала эта тишина.

Прочесть курсу «Двадцать лет спустя» вызвался Рудный. Одной из первых его ролей был тот самый поэт Костя «Налево», который так приглянулся Алене. Константин Павлович читал прекрасно. Строганова то смеялась, заражая других, то пряталась за Олега, пыхтела, сморкалась, что-то шептала ему.

— «Молчи! На посту нельзя разговаривать». — Рудный захлопнул книгу.

Взволнованные лица, блестящие глаза устремились к Соколовой — возражать стало трудно.