— Дурак! Простите!.. — Агния даже взвизгнула. — Что я — кукла?

Вступились за нее Олег и Глаша:

— Только истукан не знает дурных побуждений!

— Думающая машина? Или ангел божий?

Соколова рассмеялась.

— Вот она, загвоздочка, Женя! Моя внучка впервые увидела Уланову и сказала: «Ей легко, конечно, — гений». Смешно? Мы с вами знаем, сколько труда за этой легкостью. Танцевать, как Уланова, будет только Уланова, но вообще танцевать может выучиться каждый. Любить людей, развить в себе человечность тоже может каждый. Один — больше, другой — меньше. Звать к освоению этой нелегкой профессии человека на земле, увлекать ею каждого и есть наше с вами дело. Вспомните-ка Сашину любимую цитату о «естественной атмосфере человека».

Помолчали. Рудный тихо сел рядом с Соколовой.

— Так що ж воно такэ: хороший человек? Пусть каждый определит по-своему — можно, дорогой шеф? — Он повернулся к Саше. — Ваше слово, товарищ маузер.

Саша ответил четко:

— Честный, бескорыстный, отзывчивый, деятельный.

— Рационализм, хоть и без цитат.

Глаша поежилась:

— Дли-инно.

Может быть. А чего-то не хватает…

— Чувства я в твоем определении не чувствую, — сказала Зина. — Прямолинейность какая-то…

— Скажите полнее, точнее, — зацепил ее Рудный.

И Зина ринулась, как в ледяную воду:

— Тот, кто способен любить.

Пауза. Потом почти одновременно:

— Не критерий.

— Бывает любовь, от которой сбежишь или повесишься.

— Негодяй, мещанин тоже, случается, здорово любит.

Зинка отчаянно пискнула:

— Я же о хорошей любви!

— А что это за хорошая?

Нет, пусть Сашка злится, почему мне молчать?

— Такая, какая нужна тому, кого любят.

Он очень снисходительно сказал:

— Туманно это.

А в ответ ему Женя, Зина, Олег, Миша:

— Неправда — здорово!

— Молодец, Ленка!

— Не туманно, а тонко.

— И точно.

И даже Рудный:

— Это не говорит о слюнявом потворстве, а о внимании…

— О человечности.

Все повернулись к Соколовой.

— А что это — человечность?

Ох, как перекрутило Джечку это «чепе» и Майка! Скелет. «Сгорает сердце…»

Соколова усмехнулась, развела руками:

— Каждый думает по-своему. Для меня человечность — забота о том, чтоб меньше было на земле страданий и больше радости. Понимаете, не только мысль, а действенная, каждый день забота о людях, в большом и малом круге внимания. И непременно с перспективой. Возьмем не масштабный пример. Нельзя ведь ребенку доставлять одни удовольствия: вырастет негодное для жизни существо — будет страдать и мучить других.

— Я где-то читал… — выпалил Женя и закрыл глаза, напряженно вспоминая. — Вот: «Воспитание — это временное насилие, чтоб сделать человека свободным», — верно, Анна Григорьевна?

Соколова поморщилась:

— Претензия на афоризм. И хороший воспитатель все-таки редко прибегает к насилию.

— Но если б все любили, как Ромео и Джульетта!

Бедная Зиша все о своем — Валерий не Ромео.

Марина хихикнула:

— А если б они не умерли? Посмотреть бы на них через десять, даже пять лет.

Никто не ответил ей. Подарил Миша курсу добро! Пошлячка!

— Не всем дано любить, как шекспировские герои, даже понимать их.

— Но всем ведь хочется такой любви, Анна Григорьевна! — Это Глашуха вдруг с африканской страстью. Остыла к Валерию, на минутку влюбилась в Рудного и теперь томится пустотой. — Даже всяким кривлякам и скептикам, которые не верят, все равно… хочется!

Соколова вздохнула, прищурила один глаз.

— Можно создавать прекрасное не только на сцене. Идите, как в работе, от действия к чувству. Не позволяйте себе нечестных, грубых поступков и слов, невнимания. Глядишь — чувство не угаснет, а расцветет. И сохранится в нем до старости даже поэзия.

— Простите, Анна Григорьевна. — Володька изобразил грусть. — Мне кажется, это… простите, сентиментально.

Соколова пожала плечами.

— Сентиментальность всю жизнь была для меня врагом номер один. Сейчас с ней вровень становится арифметика вместо чувств, так называемая сдержанность, когда сдерживать нечего.

— Знаете, Володя, — глаза Рудного стали старыми и колючими, — частенько люди, лишенные вкуса, чтоб скрыть это, ужасно как презирают все яркое и необычное, говорят: «Безвкусица». А бедные чувством также на всякий случай, что недоступно, обзывают сентиментальностью. Непонятно?

— Бросьте его, Константин Палыч!

— Нет, не брошу, — отрезал Рудный. — Лев Квитко, удивительный поэт с очень суровой биографией, человек отнюдь не камерной жизни, писал своей уже немолодой жене:

— Доходит или нет?

Ответили не сразу. Женя ударил кулаком по воздуху:

— Еще как!

«Едино, общно, слитно, цельно…» — повторила про себя Алена. «Даже страшно. Агния и Арпад?»

— О-ох!.. — простонала Глаша.

— Такая любовь, как все прекрасное, требует труда, — сказала Соколова.

Володя поерзал на стуле.

— Несовременно. Мы же под атомом ходим.

— И правда! — Коля испуганно вытаращился.

— Значит, если недолго — так жить по-свински? — крикнула Алена.

— Не все ли равно?

Миша спросил свирепо:

— А зачем ты умываешься, носишь размодные костюмы? Зачем болтаешься в институте, место зря занимаешь?

Володька ухмыльнулся:

— Мне нравится.

— Нравится вместо любви «пить из лужи или захватанного десятками губ стакана»? — загремел Сашка. — Пьянствовать до скотского состояния?

— А зачем всеми способами втираешься в наш театр? Клянешься быть образцово-показательным? Грозишься? — спросил Олег.

Володька нагло улыбался, противно выворачивалась губа.

— Нравится.

— Врете, — спокойно сказал Рудный. — Распущенность и лень прикрываете атомом. Но советую всерьез подумать: вдруг атомная не так уж скоро избавит вас от бремени жизни? Неприятно получится.

— Бросьте его, Константин Палыч! Анна Григорьевна, а как узнать: когда любовь, а когда — так просто?

— Рецепта нет, Глаша. Одно могу посоветовать: не спешите, сопротивляйтесь чувству. Считайте, что это еще не любовь.

Повскакали, зашумели:

— Как? Что? Зачем? Почему?

Соколова смеялась:

— Ну, не соглашайтесь! Не надо. Но разве нас не восхищает, не увлекает сильная любовь к нам? И разве свое ответное увлечение любовью мы никогда не принимаем за любовь?

— Больше свойственно женщинам, — вставил Рудный хитро.

— Согласна. Красота, талант, эффектность, как говорится, успех человека у окружающих очень привлекает наше тщеславие. И, представьте, тоже может показаться любовью. Кстати, чаще случается с мужской половиной.

Рудный поклонился:

— Забили гол.

— А когда блестящий талант и умница неукротимо полюбит нас — тут уж совсем трудно не потерять разум. Благодарность, уважение и просто влечение мы тоже принимаем за любовь. Да мало ли!..