Операция представлялась ему безнадежной и бесполезной.
Возглавлял группу самолетов опытный пилот подполковник Нонака Горо. Летчиками-камикадзе, пилотировавшими самолеты-снаряды, командовал лейтенант Мицухаси Кентаро.
Подготовку к вылету быстро завершили. Перед проведением прощального ритуала произошел несчастный случай. Один из летчиков-камикадзе, неся поднос с чашечками саке, проходил рядом с бомбардировщиком «Бетти», когда летчик в его кабине вдруг запустил моторы, проверяя их. Бедняга погиб мгновенно: он был изрублен лопастями пропеллера и отброшен далеко в сторону.
Тело сразу же убрали с полосы, но на аэродроме установилась гнетущая атмосфера. Раздалась дробь барабана, и летчики выстроились перед зданием штаба. Командир Окамура обратился к пилотам со слезами на глазах:
"…Храбрость и решительность повергнет даже дьявола. С вашим страстным духом мученичества вы сможете преодолеть любые трудности… Сейчас вы уйдете в другой мир. Я молюсь, чтобы вы продолжали оставаться там такими же чистыми, прекрасными, здоровыми и благородными, как в этой жизни…".
Выпито прощальное саке. Блестят на солнце вращающиеся винты бомбардировщиков. Далеко над аэродромом разносится рев моторов. Истребители выкатили из укрытий, и они замерли в ожидании команды на взлет. "Боги грома" кричат прощальные слова и направляются к самолетам. Нонака улыбается и произносит: "Это Минотогава" [60].
11-30. Убраны колодки из-под шасси. Взмах белого флага — и, поднимая клубы пыли, самолеты устремились по взлетной полосе. "Боги грома" прильнули к иллюминаторам бомбардировщиков и, прощаясь, махали руками. Провожавшие кричали "банзай!" и размахивали флагами. «Бетти» с тяжелыми самолетами-снарядами «Ока» под фюзеляжами медленно набирали высоту. Вслед за ними начали взлет истребители. Один из них, взмыв в воздух, тут же рухнул на землю и взорвался.
Не прошло и получаса, как на аэродром один за другим вернулись, совершив вынужденную посадку, 24 истребителя — у них вышли из строя топливные насосы, моторы начали давать сбои. Теперь "Богов грома" сопровождало всего 30 истребителей.
В подземной комнате по управлению полетами напряженно ожидали сообщений, но их не было. Все успокаивали себя тем, что Нонака вынужден соблюдать радиомолчание. После 15–00, когда стало ясно, что топливо у самолетов на исходе, Угаки распорядился запросить Нонака. Ответа не последовало. Уже темнело, когда на аэродроме произвел посадку поврежденный «Зеро», за ним еще один. Всего из полета вернулось пять потрепанных истребителей — жалкие остатки еще недавно грозной силы. Изможденные летчики рассказали следующее.
В 14–00 радары американских кораблей обнаружили на удалении 150 километров приближающиеся самолеты противника. В воздух с авианосцев «Хорнет» и "Бели Вуд" по тревоге были подняты около 150 истребителей «Хеллкет». Не прошло и десяти минут, как 11 бомбардировщиков упали в море, объятые пламенем. Тщетно пытались они сбросить свой тяжелый груз, чтобы улучшить маневренность (пилоты самолетов-снарядов при этом оставались в бомбардировщиках). Американские истребители легко проходили сквозь формацию, поливая «Бетти» смертельными очередями [61]. Вскоре в небе остался лишь бомбардировщик с подполковником Нонака, а также два других, сбросивших свои самолеты-снаряды. Последнее, что видели уцелевшие японские летчики-истребители — как они скрылись в расстилавшейся внизу густой облачности. Больше о них никто и ничего не слышал. Один из летчиков утверждал, что все три бомбардировщика пикировали крыло к крылу и что наверняка это была самоубийственная атака. В наблюдательности летчика сомневаться не приходится. Подполковник Нонака скептически относился к самолету «Ока» и к тактике его использования. Больше всего его угнетала мысль о том, что, проводив товарищей и отправив их на смерть, он должен вернуться, чтобы снова и снова выполнять эту обязанность. Для себя он решил, что в первом же боевом полете совершит самоубийственное пикирование на корабль противника. Готовясь к своему последнему полету, он отослал жене личные вещи, в том числе свой любимый набор для чайной церемонии.
Так закончился первый вылет "Богов грома". Полгода интенсивных тренировок оказались напрасными. Всего во время операции погибло 160 "Богов грома", в том числе 15 пилотов самолета-снаряда "Ока".
Печальный рапорт о полном провале операции ушел в Токио. Командующий Объединенным флотом адмирал Тойода был шокирован: надежды на новое сверх-оружие мгновенно растаяли. А на него делали ставку, полагая, что оно поможет выиграть войну!
Командование 5-го морского воздушного флота не могло поверить, что первая массированная атака "Богов грома" полностью провалилась. «Бетти» со своим смертоносным оружием не смогли даже приблизиться к американскому флоту.
Срочно была создана комиссия из восемнадцати человек, которая должна была ответить на вопрос: почему такое случилось? В нее вошли заместитель начальника Главного морского штаба вице-адмирал Озава Дзисабу-ро, заместитель начальника штаба Объединенного флота контр-адмирал Такада Таахитане. Капитан I ранга Окамура, персонально ответственный за подготовку к действиям корпуса "Богов грома", еле сдерживал себя от ярости. Да, он винил себя за то, что согласился осуществить дневную операцию. Но ее вообще не стоило проводить без достаточного количества истребителей прикрытия. Он предупреждал об этом вице-адмирала Угаки, но последний настоял на своем. Окамура подчинился приказу — и вот результат! Потери в людях и в технике были невосполнимы. Теперь оставался лишь единственный путь примерить новое оружие — проводить самоубийственные атаки одиночными самолетами. Получив одобрение своим выводам, Окамура подверг корпус серьезной структурной перестройке, ликвидировав эскадрилью истребителей и разделив всех летчиков на две группы. В одной остались все пилоты, прошедшие подготовку на самолете «Ока». Другая группа летчиков должна была совершать самоубийственные атаки на истребителях «Зеро» с подвешенными бомбами. Со многих точек зрения использование истребителей представлялось более оправданным и практичным. Потеряв один самолет, корпус лишался и одного летчика. Потеря самолета «Ока» означала также потерю самолета-носителя с восемью членами экипажа.
24 марта вечером Окамура собрал "Богов грома" и объявил им, что отныне массовое применение самолета «Ока» прекращено. Окамура, стоя на специальном подиуме [62], вглядывался в растерянные лица своих подчиненных. Он поспешил разъяснить, что в самоубийственных атаках будут также участвовать летчики-истребители на новейших моделях «Зеро» с подвешенными 500-килограмовыми бомбами.
В течение двух следующих дней «Зеро» с 500-килограммовой бомбой прошел испытание, и специальная группа летчиков для полетов на истребителях была сформирована. Она получила название "Эскадрилья Кемму".
25 марта американские войска начали высаживаться на острова Керама Ретто, расположенные в непосредственной близости к Окинаве. На следующий день Императорский генеральный штаб объявил о начале операции «Тен-Го» ("Небеса"). Решено было выполнять самоубийственные атаки против американского флота в районе Окинавы с островов Тайвань и Кюсю.
Захваченные американцами острова Керама имели важное значение: на них была создана база морской авиации и материально-технической службы.
На помощь США прибыл английский флот в составе четырех авианосцев ("Индомитебл", «Викториес», "Ил-ластриес", "Индифэтигейбл") с 218 самолетами на борту, двух линейных кораблей, пяти крейсеров и десяти эсминцев. Английские авианосцы могли обслуживать вдвое меньше самолетов, чем американские, были менее удобны для действий в тропиках. Однако они имели важное преимущество: их стальные полетные палубы были менее уязвимы для атак японских летчиков-самоубийц, чем деревянные полетные палубы американских авианосцев. Врезавшийся в бронированный английский авианосец, самолет камикадзе разбивался, как сырое яйцо, причинив лишь незначительные повреждения на месте падения. Начиная с 26 марта соединение Королевского флота бомбило аэродромы и перехватывало атаки японских самолетов с Формозы.
