Единственный человек, с которым он в школьные годы был близок, это был его старший брат. Но и эта дружба быстро прошла. По словам брата, «их пути разошлись, так как он ни в чем не принимал участия». После окончания школы Ленке работал в хозяйстве отца — мелкого землевладельца. Он все больше становился нелюдимым, уходил в себя, не поддерживал ни с кем отношений. Его не интересовали ни товарищи, ни женщины, ни развлечения. Когда ему исполнилось 22 года, он внезапно исчез из дома. Поиски его ни к чему не привели. Ни одной строчкой не известил он родителей о себе. Позже распространились слухи, что он работал по разбивке камней, а потом служил в лесном складе. Через 9 месяцев он так же внезапно возвратился домой. От него не удалось добиться ни одного звука ни о причинах его исчезновения, ни о пережитом им за время отсутствия. Он оставался замкнутым и ко всему безразличным.
Равнодушным оставался и тогда, когда умирали его родители. Ни одной слезой, ни одним словом не реагировал он на их смерть. Его братья и сестры не решались отпустить его жить самостоятельно, так как не верили, что он сможет сам без посторонней помощи пробить себе дорогу в жизни. Он продолжал работать в общем хозяйстве, но часто исчезал из дому и возвращался поздно ночью или даже через несколько дней. Как оказалось, он по целым дням одиноко бродил по лесам. Однажды он совсем не возвратился домой. Через некоторое время он подъехал к дому с телегой и, не говоря ни с кем ни одного слова, погрузил свои вещи и так же молча уехал.
Денке поселился в Мюнстерберге, где и прожил безвыездно 20 лет. Он нанял было комнату, но вскоре купил участок земли с домом. При покупке его обманули. Денке заплатил втрое дороже. Его братья и сестры были обеспокоены за его будущность, так как считали его душевнобольным, и возбудили дело о назначении над ним опекуна. Однако они взяли свое заявление обратно. На них повлияло заявление врача, пользовавшего Денке, что такие люди, как их брат, если сделать им что-нибудь наперекор, нередко впадают в такое бешенство, что нельзя быть уверенным в том, что они не убьют кого-нибудь.
После этого инцидента Денке стал еще более недоверчиво относиться к родным. Он вовсе перестал встречаться с ними. Только один раз за двадцать лет он принял предложение брата и посетил его. Самое сильное впечатление, которое осталось у семьи от его посещения, это была его прожорливость. Во время обеда он съел два фунта мяса. Об его обжорстве говорили впоследствии многие, знавшие его.
Денке жил тихо и незаметно. Занимался огородничеством и жил на доходы от этого. О нем шла молва, что он «ни мужчина, ни женщина». Женщин он избегал всю свою жизнь, но никаких признаков гомосексуальности он не проявлял. Алкоголем он не злоупотреблял. Но все же во многом его психика была не совсем обычна. Соседи его заметили, что ему не ведомы ни чувство страха, ни чувство отвращения. Родные считали его душевнобольным, бесчувственным человеком. Другие люди, приходившие с ним в соприкосновение, отмечают только его замкнутость. Ничего болезненного, ненормального они не устанавливают. Никогда не замечали в нем вспышек гнева или грубости. Он, правда, неохотно разговаривал с людьми, но когда его спрашивали о чем-либо, он давал точные и ясные ответы. Один мясник рассказывал, что Денке с жадностью наблюдал, как разрезали на куски убитое животное. Одна из жиличек в его доме говорила, что она всегда боялась этого нелюдима и не решалась войти в его комнату. Оснований для этого она, однако, не могла привести.
Так жил Денке годы и десятки лет.
Миновала война, жизнь вошла уже в обычное русло. Однажды, в 1924 г., один нищий попросил у Денке подаяния. Денке предложил ему вместо милостыни 200 пфеннингов за то, чтобы тот написал ему письмо. Денке сказал при этом, что он близорук и самому писать ему трудно. Нищий согласился, вошел в комнату, сел на стул и стал писать под диктовку. Денке стоял за его спиной. Уже первые слова Денке показались писавшему странными. Он повернул голову и увидал, что Денке заносит над ним острую кирку. С трудом удалось ему увернуться от удара, который лишь скользнул по его правому виску. Денке увидел, что дело сорвалось, и с яростью набросился на нищего. Хотя нищий и был сильным человеком, но он не мог справиться с Денке. Тогда он стал кричать и звать на помощь. На крик прибежали соседи и с трудом вырвали у Денке его жертву, которую он судорожно сжимал с какой-то дикой яростью. Когда Денке спросили, в чем дело, он не дал никакого ответа. Он сидел с красным искаженным лицом и с блуждающим взглядом, скрежетал зубами и время от времени по всему его телу пробегали судороги.
У нищего оказался на левой стороне головы идущий от виска горизонтально назад кровоподтек шириною в 2 и длиною в 8 сантиметров. Когда ему посоветовали сообщить о происшедшем в полицию, он вначале отказался. По-видимому, совесть его была не чиста, и он имел основание избегать встреч с полицией. Однако окружающие настаивали, и ему пришлось подчиниться.
Заявление пострадавшего показалось в полиции неправдоподобным, так как Денке пользовался в городе наилучшей репутацией. Нищий же внушал подозрения и его арестовали. Однако он продолжал настаивать на своем показании, и полиции пришлось арестовать и Ленке. Арест вызвал бурю негодования в городе. Жители находили недопустимым арест мирного, всеми уважаемого бюргера на основании слов какого-то бродяги. Однако Денке был препровожден в тюрьму.
Неожиданно для всех Денке совершил поступок, объяснения которому на первых порах никто не мог найти. В одиночной камере, куда поместили Денке, в стене, на высоте полуметра от пола, имелись металлические кольца, предназначенные для приковывания заключенного. Денке сделал из носового платка петлю, укрепил ее на кольце, надел на шею и повесился в лежачем положении. Утром его нашли мертвым.
Возник вопрос, на чей счет хоронить Денке. Решено было произвести в его комнате обыск, чтобы выяснить, не имелось ли у него достаточно денег на похороны.
Обыск дал неожиданные результаты.
Однако предварительно — несколько слов о некоторых фактах из жизни Денке, на которые раньше никто не обращал внимания и значение которых стало ясно только после обыска.
За два года до ареста Денке, из его комнаты выскочил, обливаясь кровью, какой-то молодой парень и умчался, ничего не сказав о том, что с ним приключилось. Несколько позже один нищий — бродяга — жаловался соседям Денке, что последний попросил его зайти к нему в комнату, чтобы написать ему письмо. Не успел он сесть, как Денке сзади накинул ему на шею цепь с явным намерением задушить его, но он оказался сильнее Ленке, и ему удалось убежать. Полтора года тому назад соседи Ленке обратили внимание на какой-то едкий запах, идущий из его комнаты. Денке сказали об этом, и запах скоро исчез. Вспомнили также, что в годы голода, когда даже состоятельные жители забыли о вкусе мяса, у Ленке мясо было всегда в изобилии. Он совершенно открыто выносил мясо в горшке из сарая и относил его к себе в комнату. Соседи были убеждены, что это было собачье мясо и не обращали на Ленке особого внимания. Не обращали также никакого внимания и на то, что Денке часто выносил и выливал на дворе ведра с окровавленной водой или даже с кровью. Спокойно относились соседи и к тому, что часто по целым ночам Денке пилил что-то и стучал молотком. Думали, что он работает над замками, которые он выделывал для продажи. Позже вспомнили, что он часто предлагал соседям купить у него старое платье, а потом, когда не находилось покупателя, сжигал его в своем саду, что вокруг дома часто валялись кости, которые все принимали за собачьи и т. п.
Значение всех этих фактов сразу стало ясным после обыска в комнате Денке.
Первое, что увидели в комнате, было большое количество костей, а также 15 кусков мяса, лежавших в деревянной миске с соляным раствором. Это были человечьи кости и человечье мясо. Мясо было с кожей и принадлежало к разным частям тела. Головы, рук, ног, шеи недоставало.
В трех горшках нашли вареное мясо под каким-то соусом, похожим на сметану. Некоторые куски были сварены вместе с кожей, на некоторых были волосы — волосы человека. Один горшок с мясом был полон только наполовину. Половину Денке, по-видимому, недавно съел. Отдельно в горшке находился жир янтарного цвета. Жир был человечий.
