Едва лишь я обо всем узнал, мне сразу вспомнилось из ее книги, из лагерных воспоминаний: «Однажды дверь библиотеки, где я тогда работала, загорелась. Ватная обшивка сгорела, но ни дверь, ни библиотека не пострадали. Было ясно: ее подожгли, причем под утро, пожарница по распоряжению Родионова (оперуполномоченный в лагере, предлагавший давать сведения. — Л. Б.)».

И вот он все‑таки настиг ее, этот огонь…

Аллу Александровну похоронили на Новодевичьем кладбище, в одной могиле с мужем: добились разрешения от московских властей. И мне, странствующему энтузиасту, осталось совершить последнее путешествие — нет, не к могиле: это была бы точка, а мне хотелось многоточия. Даниил Аеонидович и Алла Александровна венчались в церкви Ризополо- жения неподалеку от Донского монастыря, и в этой же церкви, в приделе святой Екатерины, его отпевали, стоял гроб. Вот куда я должен поехать — проститься не с прахом, а с душой, витавшей, реявшей под этими сводами перед тем, как отправиться в иные миры.

Но как поехать? Не на такси же… Я вспомнил, что в детстве домашний учитель Даниила в награду за послушание возил его каждый раз новым трамвайным маршрутом по Москве. О, милые сердцу трамваи с кондуктором и вагоновожатым! От Чистых прудов к Донскому монастырю ведет один из самых изумительных трамвайных маршрутов — тридцать девятый — мимо Кремля, через Замоскворечье, Зацепу, мимо Данилова монастыря, по Серпуховскому Валу…

И в сентябрьский день я собрался и поехал. Дождался тридцать девятого на остановке, устроился у окна, и вот Чистопрудный бульвар сменился Покровским, а там и Кремль с моста открылся под низким пасмурным, с лиловым отливом, небом (солнце едва сквозило). За Кремлем потянулось Замоскворечье: Пятницкая, Новокузнецкая… У Донского монастыря я вышел и, свернув на Шаболовку, долго разыскивал, высматривал церковь Ризоположения, пока у Живоначальной Троицы мне не подсказали, что надо с Шаболовки‑то свернуть на Донскую…

И вот она, эта церковь, — чудная, напоминающая храм Ивана Воина на Якиманке, тоже нарышкинская, красная, с белым каменным кружевом. Во дворе — лавочки, цветники и даже фонтанчик бьет: ухаживают. Я вошел, и снова возникло то же чувство, что и в комнате, где он провел последние месяцы: здесь! Да, что‑то их связывало, ту комнату и эту церковь: оттуда сюда привезли отпевать. Я спросил, где придел святой Екатерины, мне показали, я поставил свечи, постоял в полумраке, глядя на трепещущие огоньки и думая о том, что здесь, здесь витала его душа, завершая земной круг. Да, круг завершен, но ведь не зря же он написал в одном из стихотворений:

Смерть есть долг несовершенной формы, Не сумевшей выковать себя.

Он же выковал — и, значит, не умирал.

15 сентября 2005

Андреев Даниил. Собр. соч.: В 3 т. М.: Урания, 1993.

Андреева Алла. Плаванье к Небесному Кремлю. М.: Урания, 1998.

Андреев Вадим. Детство. М.: Советский писатель, 1963.

Бежин Леонид. Смотрение тайн, или Последний рыцарь Розы // Знамя. 1994 № 3.

Бердяев Николай. Смысл творчества // Из истории отечественной философской мысли. Н. А. Бердяев. Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 1989.

Желвакова Ирина. Тогда… в Сивцевом (прогулки по Сивцеву Вражку и воображаемые путешествия в прошлое старого московского переулка). М.: Московский рабочий, 1992.

Желудков Сергий, свящ. Литургические заметки. М.: Sam&Sam, 2003.

Зайцев Борис. Далекое. М.: Советский писатель, 1991.

Записки Николая Александровича Мотовилова, служки Божией Матери и преподобного Серафима. М.: Отчий дом, 2005.

Мережковский Дмитрий. Атлантида — Европа. Тайна Запада. М.: Русская книга, 1992.

Сафонов Вадим. Дом в меловых полях. Повести, рассказы, эссе, воспоминания. М.: Советский писатель, 1991.

Сытин Петр. Из истории московских улиц. Изд. 3, пересмотренное и дополненное. М.: Московский рабочий, 1958.