Так болит голова…
…То, что учил день за днем, год за годом, прочно впиталось в меня, и сейчас я не просто знаю, но даже ощущаю, что я — всего лишь восемьдесят процентов воды, пять литров крови, я — вместилище сердца, легких, мышц, клеток… Я ощущаю, что я — скопление различных полей: ядерных, молекулярных, электрических, электромагнитных… Чувствую, что я — вместилище просмотренных фильмов и спектаклей, прочитанных книг и журналов, повстречавшихся ранее людей, прослушанных речей, порой одинаковых, а порой и противоположных, однако и те и другие речи меня сейчас не трогают.
И еще я — вместилище адаманов.
И неужели это — все, неужели во мне ничего больше нет?..
И если это так, то куда и зачем мне сейчас идти? Зачем, подскажите, те просмотренные фильмы и спектакли, прочитанные научные книги и журналы?..
Как ни вглядываюсь в зелень травы, в заречный бор, в далекое Житиво, как ни вслушиваюсь в крик чибиса, я не могу войти в житивскую заторможенность и тишину, в этот покой, в котором, будто за надежной стеной, упрятан тот мир, в котором когда-то я появился и вырос и из которого сам, по своей воле и желанию ушел…
Родину, как и мать, как и отца, не выбирают…
Это дается нам наперед во имя того, чтобы мы сохранили в душе своей и передали детям своим. И жестоко отмщается предательство — холодом и отчаянием наполняется душа человека, предающего Родину, дом, отца, мать…
Кому и что предал я?
В противоречивом огромном мире, в поисках виновных, стремясь найти оправдание своему предательству, можно доказать все, что угодно: существование адаманов, человеческую слабость, его смертность и даже никчемность. Видимо, это легче всего — обвинить своих малограмотных родителей, которые молча пустили в мир, так и не дав надлежащего образования, так и не научив, как добывать легкий хлеб, можно обвинить во всех бедах глухое Житиво, спрятавшееся посреди болот и лесов вдали от шумных городов, наконец, можно даже обвинить маленькую, рукой на карте закроешь, Беларусь, отвечая, что где-то есть более сильные и более культурные народы, где все краше, вкуснее и веселее…
Однако же не следует забывать, что можно показать и доказать силу человека, его красоту и величие. Каждому из нас рано или поздно приходится выбирать, за кого он борется, во имя чего появился на этот свет!
Видимо, трагедия моя, как и Олешникова, как и Лабутьки, что мы захотели остаться в стороне, мы надеялись прожить без выбора. Молчаливые, озабоченные только собой и своими личными проблемами, мы верили, что Ее Величество Наука — выше всего, выше человека.
Выше человека…
Человек — не Бог, он может быть слабым, его можно заставить плакать, его можно даже обмануть, доказывая пользу и выгоду существования адаманов, однако я верю, что когда-нибудь он бросит вызов всему грязному и ничтожному, что пристает к нему.
…Ибо человек бросает вызов даже самой смерти.
Выход наш не в том, чтобы еще с детства ощутить и осознать свою ограниченность как во времени, так и в пространстве, может, вся деятельность адаманов как раз и сводится к тому, чтобы люди все время, днем и ночью, боялись этой ограниченности, а в том, чтобы отважиться бросить вызов тому неизбежному, непреодолимому и мрачному, что все время наваливается на человека, начиная с его первого крика».
Раздел второй
КРИЗИС
В известном журнале «Literature and life» выступил Ив Мясцовый. Учитывая, что выступление Мясцового имело большой резонанс среди разных людей, помещаем это выступление.
Открытое письмо деятелям литературы и искусства
Реальное существование адаманов, рост их количества — все это заставило нас еще и еще раз задуматься над теми проблемами, над теми вопросами, ответ на которые я хотел бы прежде всего услышать от вас, деятели литературы и искусства.
В последние годы после открытия адаманов Валесским в мире стало настолько тревожно, что, кажется, эта тревога висит в воздухе, каждый честный человек ощущает ее и задумывается, как от нее избавиться.
Я не собираюсь обвинять Валесского — не его вина, что адаманы реально существуют и травят наши души, — я хочу лишь сказать, что мы сейчас должны предпринять определенные заходы в борьбе с адаманами.
Однако мы вместо этого и без адаманов стали сеять среди людей то запутанное, гадкое и темное, что со всех сторон проникает в народное сознание, название чему — адамановщина. Легкость и безразличие в отношениях между людьми, равнодушие как к чужой, так и к своей жизни, вседозволенность и разврат, падение морали, которое дружно оправдывается словами о новом времени, о новом мышлении, о новых отношениях, все это — адамановщина, та нездоровая атмосфера, в которой так легко размножаются адаманы.
Вы, авторы многочисленных толстых романов-эпопей, бесконечных нудных поэм, авторы повестей и рассказов, стихов и всего того многочисленного, что написано не по зову души, а ради денег и славы, какую конкретную пользу вы приносите моему народу? Помогает ли ваше творчество простому человеку осознать, что сейчас, когда на нас и в нашу жизнь со всех возможных и невозможных щелей полезла адамановщина, поможет ли ваше творчество осознать, что ныне, в это ответственное время, выход наш в единстве людей, в верности здоровым народным традициям, в бережном уважении слова?..
Не приучаете ли вы многословным словоблудием народ к такому же словоблудию? Не замечаете ли вы, что давно уже научились писать одно, а думать — совсем другое?
Неужели вы думаете обмануть народ?..
Вы, юмористы, пародисты, эпиграммисты, которых развелось в последнее время видимо-невидимо, словно мошкары в сырую погоду, не приучаете ли вы мой народ своим пустым дурноватым хихиканьем к легковесности, к оплевыванию всего святого, что сохранялось в народе веками и что свято передавалось из поколения в поколение: честности, верности слову, скромности, справедливости, любви к родителям, к отчизне?..
На каждой улице как в праздники, так и в будни, утром и поздно вечером, среди бела дня и ночью — всегда и везде слышу я ваше дурноватое «хи-хи», из-за которого людям некогда подумать о себе, о своей судьбе, о той же великой загадке Бытия и Смерти… Почему ни один из вас ни разу так и не вспомнит мудрое народное: смех без причины — признак дурости.
Вы, критики и литературоведы, что восхваляете друг друга и заодно в молчаливом согласии дружно возносите бездарность, не отучиваете ли вы этим народ от подлинного искусства?
Вы, композиторы-песенники, ворующие друг у друга мелодии, переделывающие веками проверенные народные мелодии на легковесное бреньканье однотипных мотивов, с шумом и грохотом, до полного одурения развращаете молодежь, доводите до безумия народ из-за денег, из-за славы, из-за всего того мелочного, из-за чего вы не только народные мелодии, но и родителей с отчизной вместе готовы продать…
Вы, художники, что вы еще умеете создавать, кроме розово-зелено-белой мазни, которую народ ежедневно видит на ваших гениальных выставках? Где живые люди, куда исчезла на ваших выставках красота — то, чему во все века поклонялось настоящее искусство?
Вы, супергениальные драматурги, кинорежиссеры, сценаристы, что вы еще можете показать моему народу, кроме развращенного интеллигента, стрельбы, убийств, адаманистого хихиканья, что называете вы комедиями из народной жизни, где главный герой — придурковатый малограмотный сельчанин?..
Почему такое происходит? Почему вы так поступаете? Как мне кажется, здесь два ответа.
Или вы сами потеряли истину, те идеалы народной жизни, в подлинность которых давно не верите, и поэтому, махнув на все рукой, вы превратили искусство в дойную корову, придуриваясь друг перед дружкой, вовсе не думая и не заботясь о судьбе народной.
Искусство ради искусства!
Вот ваш нынешний лозунг, о котором в открытую вы народу пока не говорите…