Был Йом–Кипур. Судный день. Десять мужчин молились в доме и по очереди ходили ухаживать за больными малярией‚ которые бредили в комнате по соседству. В середине дня один из молящихся почувствовал озноб и перешел к больным. Оставшиеся вдруг заметили‚ что для молитвы у них не хватает миньяна: нужно десять человек‚ а их только девять. Подумав‚ они решили‚ что в такой чрезвычайной ситуации заболевшего заменит Всевышний‚ и продолжили молитву до вечера. В сумерки‚ перед заключительной молитвой‚ в соседней комнате умер один из больных. Они протрубили в шофар‚ как положено по окончании Судного дня‚ а потом встал Исраэль Файнберг и сказал остальным‚ усталым и обессиленным после суток поста и молитв: "Никто из нас не пойдет домой. Мы не станем набрасываться на еду‚ как собаки. Жертва Судного дня будет предана земле достойно и немедленно". Они отнесли умершего на кладбище‚ вырыли могилу‚ уложили туда тело‚ насыпали могильный холм‚ взялись за руки и запели: "Еще не пропала надежда народа..."‚ а потом прочитали кадиш – заупокойную молитву.
У жителей Хадеры были апельсиновые‚ оливковые‚ миндальные деревья и виноградники; они выращивали на бахчах арбузы и отправляли на баркасах в Турцию. Перед Первой мировой войной в поселении была школа и детский сад; жили там триста человек‚ в основном‚ холостые мужчины‚ а также главы семей‚ чьи жены и дети находились в других местах‚ опасаясь малярии. Через двадцать лет после образования Хадеры кто–то не поленился и подсчитал плату‚ которую заплатили поселенцы за право жить на той земле‚ которую они для себя избрали: из пятисот сорока человек умерли от малярии двести четырнадцать. Это про Хадеру сказали в прошлом такие слова: "История всякого великого народного движения имеет свою почетную страницу‚ страницу беззаветного героизма. В нашем движении название этой страницы – Хадера... Могилы Хадеры – это место‚ где еврейская кровь пролилась не на чужие алтари‚ пошла не на смазочное масло в колеса чужих революций‚ а проникла в родную почву и дала всходы своему народу".
В 1921 году в тех местах проходила "битва Хадеры": ее жители сражались против окрестных бедуинов; в 1929 году они вновь пострадали от арабских беспорядков‚ но поселение не оставили /старожилы говорили: "Хадера напоминает "хедер" – название начальной еврейской школы: здесь мы учились тому‚ как жить и умирать за Эрец Исраэль"/. Сегодняшняя Хадера – это город в Израиле‚ окруженный эвкалиптовыми рощами‚ которые осушили болота и ликвидировали малярию.
4
Миссионерские общества разных стран строили на этой земле школы‚ больницы‚ детские приюты‚ дома для престарелых. Иногда они действовали открыто‚ порой скрывали свои намерения‚ но цель постоянно была одна – обратить евреев в христианство. В 1883 году английские миссионеры основали в Иудейских горах крохотное поселение Хартув‚ в котором разместили группу российских и румынских евреев. Современник вспоминал: "Выкрест Фридлендер использовал разные средства в охоте за душами; одним из них было основание Хартува для поселения там евреев. Раввины категорически выступили против этого; они угрожали поселенцам не совершать обрезание их мальчикам‚ не хоронить умерших на еврейском кладбище..." Через двенадцать лет миссионеры убедились в бесплодности своих попыток: евреи жили в Хартуве‚ однако на уговоры не поддавались и веру не переменили.
В 1895 году миссионеры продали землю сефардским евреям из Болгарии: в небольшом и отдаленном поселении‚ окруженном арабскими деревнями‚ разместились двенадцать семей. Они поставили маслодавильню с мельницей‚ которые обслуживали арабское население‚ производили сыры из козьего молока‚ насадили виноградники и миндальные деревья‚ собирали в горах и отправляли на продажу в Америку засушенные "растения Святой Земли". В 1911 году там жили десять семей – восемьдесят четыре человека. Во время арабских беспорядков 1929 года Хартув был разрушен‚ жители покинули его‚ но вскоре вернулись обратно и отстроили заново‚ "чтобы с достоинством нести невзгоды". В 1948 году‚ во время Войны за независимость‚ там проходили бои; поселение вновь было разрушено и уже не восстановлено. Хартув отсутствует теперь на карте Израиля‚ а на его землях располагается поселение Нахам и промышленная зона нового города под названием Бейт–Шемеш.
В 1884 году в Цфате собрались молодые люди‚ уроженцы страны‚ и образовали общество Бней–Иегуда. В еврейской газете написали о них: "Это здоровые‚ сильные‚ способные к работе люди‚ а их жены готовы помогать мужьям в поле". Англичанин Лоренс Олифант дал деньги для первого платежа за участок земли в Заиорданье‚ к востоку от озера Кинерет: так были приобретены две тысячи сто дунамов в горах‚ с источниками пресной воды‚ неподалеку от развалин древней еврейской крепости Гамла /в первом веке новой эры жители Гамлы оказали римлянам упорное сопротивление‚ погибли все до единого‚ но не сдались в плен/.
В 1886 году одиннадцать семей переехали на то место и основали поселение Бней–Иегуда – Сыны Иегуды‚ первое еврейское поселение в Заиорданье. У них было двадцать быков для пахоты‚ восемь ослов‚ шесть коров‚ три лошади‚ шестнадцать овец с козами; в газете сообщили: "Продав с себя последнее платье‚ поселенцы соорудили жилища – несколько жалких лачуг". Чтобы продержаться до первого урожая‚ требовалась помощь‚ но она была незначительной; вдобавок к прочим невзгодам в окрестностях разразилась эпидемия‚ – поселенцы вернулись в Цфат‚ "кусая руки от стыда за поражение и терзая себе душу".
Затем они снова пришли на то место‚ обрабатывали поля‚ даже прикупили землю по соседству‚ а потом запутались в долгах‚ по одному стали уходить из поселения. Перед Первой мировой войной там оставались три семьи‚ после войны одна семья‚ в которой арабы убили мать и сына‚ – в 1920 году поселение Бней–Иегуда перестало существовать. В 1972 году оно вновь появилось на прежнем месте‚ восточнее озера Кинерет‚ под прежним названием Бней–Иегуда – из книги пророка Гошеи: "И соберутся вместе сыны Иегуды и сыны Исраэля..."
С одиннадцатого века существовало в Верхней Галилее‚ неподалеку от Цфата‚ еврейское поселение Эйн–Зейтим; оно прославилось тем‚ что его жители не уходили в изгнание‚ а жили там при разных правителях‚ из поколения в поколение. В шестнадцатом веке путешественник насчитал в Эйн–Зейтим около сорока хозяйств‚ была там и синагога‚ а в той синагоге двадцать шесть свитков Торы. Поселение просуществовало до конца восемнадцатого века; затем евреи из него ушли‚ свитки Торы перевезли в Цфат‚ а синагогу разрушили окрестные жители.
В 1891 году евреи Минска собрали деньги‚ выкупили земли того села и договорились с жителями Цфата‚ чтобы временно – до их приезда – обрабатывали поля и насадили первые виноградники. Евреи Цфата выходили на работу вооруженными‚ опасаясь окрестных арабов: те считали Эйн–Зейтим святым местом‚ поклонялись могилам еврейских праведников‚ приписывая им магические свойства‚ и не желали присутствия посторонних. Наконец‚ приехали первые переселенцы из Минска‚ поселились в Цфате и ездили оттуда обрабатывать свои земли. Турецкие власти не разрешали строить дома‚ а потому несколько человек разместились в пещере‚ поближе к своим участкам. Арабы пытались выжить их любыми способами: угрожали‚ запугивали‚ однажды даже выкрали покойника из больницы и подбросили недалеко от Эйн–Зейтим‚ обвинив переселенцев в убийстве‚ – но врач сразу же определил‚ что покойник умер естественной смертью.
Поселение просуществовало в трудах и муках до 1929 года‚ когда в стране вспыхнул арабский мятеж. Жители ушли оттуда‚ дома были разрушены‚ но через малое время некоторые вновь вернулись и жили там до 1936 года‚ когда начался очередной арабский мятеж. В 1937 году поселение Эйн–Зейтим перестало существовать; теперь на его месте располагается военная база армии обороны Израиля.
