В 1970 году Альтюссер пишет предисловие к книге Марты Арнекер «Элементарные начала исторического материализма» (Principios elementales del materialismo histórico, Siglo XXI, México — Buenos Aires), которая расходится тиражом в миллион экземпляров («Классовая борьба не является (производным) эффектом существования классов: классовая борьба и существование классов — одно и то же»). Вместе с другими текстами, в которых также находит выражение тезис «классовой борьбы в теории» (в частности, в интервью газете «Унита» «Философия как оружие революции», 1968), этот текст будет включен в сборник «Позиции», опубликованный в 1976 г. в Éditions sociales. Влияние Альтюссера в Латинской Америке достигает своего пика; некоторые латиноамериканские активисты и интеллектуалы видят в нем чуть ли не нового Маркса, но в то же время его идеи становятся материалом для ожесточенных дискуссий и мишенью для резкой критики.
В 1973 и 1974 гг. Альтюссер выражает свою новую концепцию марксистской философии в двух коротких текстах: «Ответ Джону Льюису», в котором он, вступая в полемику с британским коммунистом, придает своей критике философского гуманизма более жесткую форму и характеризует «сталинское отклонение» как аватар «пары экономизм/гуманизм»; и «Элементы самокритики» (Hachette Littérature), где он, говоря о себе и своих учениках, в частности, пишет: «Если мы не были структуралистами… то мы были виновны в другой столь же сильной и компрометирующей страсти: мы были спинозистами».
В 1975 году он «по совокупности изданных работ» защищает докторскую диссертацию в Пикардийском университете (см. «Амьенская лекция», переизданная в «Позициях»: «Я вспоминаю о Макиавелли, правило метода которого, редко выражавшееся, но всегда применявшееся, заключалось в том, что в мышлении нужно доходить до предела»). В следующем году он вступает в брак с Элен Ритман (известной как Леготьен в движении Сопротивления и в своей профессиональной деятельности), бывшей его спутницей жизни в течение тридцати лет и работавшей социологом в SEDES, где она исследовала, в частности, реакции французского и африканского крестьянства на политику сельского развития и благоустройства территорий.
В эти годы (годы «Общей программы») Альтюссер довольно регулярно участвует в публичных инициативах ФКП, в частности, в 1973 г. вместе с Луи Арагоном и Жаном Эллен — штейном во время празднеств, организованных «Юманите», — в публичной дискуссии «Коммунисты, интеллектуалы и культура» (он всегда поддерживал очень дружеские отношения с Роланом Леруа, главным редактором «Юманите»), а в 1976 г. — в Празднике книги, по приглашению Люсьена Сэва. Тем не менее в своем предисловии к книге Доминика Лекура «Лысенко. Подлинная история „пролетарской науки"» (серия «Теория») он, имея в виду Советский Союз, пишет: «Когда ошибку долгое время замалчивают, она продолжает существовать: возможно, что ее замалчивают, для того чтобы она продолжала существовать. Для того чтобы извлечь из этого существования политические преимущества». В одном из своих коммюнике «Юманите» говорит об «очевидных преувеличениях» и обвиняет его в «полном игнорировании развития коллективной мысли Партии в ее индивидуальных трудах». Позднее начинается полемика, вызванная предложением отказаться от лозунга «диктатуры пролетариата», которое было высказано на XXII съезде ФКП. В докладе, сделанном в собрании Союза студентов — коммунистов в 1976 г. (и изданном в 1977 г. под заголовком «22–й съезд»), он подвергает критике главным образом ту форму, в которой было принято это решение и — в словах, которые звучат как эхо формулировок «За Маркса», посвященных «французской нищете», — презрение Коммунистической партии к своей собственной теории, о котором оно свидетельствует: «Всякий материалист со времени Галилея знает, что судьба научного понятия, которое объективно отражает реальную проблему, имеющую многочисленные следствия, не может быть объектом политического решения».
Эти дебаты пересекаются с дискуссиями более общего характера, которые вызвала в Европе, в частности в Италии, стратегия «еврокоммунизма». На конгрессе в Венеции, посвященном теме «Власть и оппозиция в постреволюционных обществах» и организованном журналом II Manifesto (одной из основательниц которого была его подруга Россана Россанда, давний член руководства ИКП), он выступает с докладом, озаглавленным «Наконец-то кризис марксизма!»; он приветствует освободительные эффекты этого кризиса, но утверждает, что он «не является феноменом недавнего времени», что он в определенном смысле сопровождает всю историю марксизма в XX столетии. В 1978 г. также в Италии появляется его статья, написанная для Enciclopedia Europea, где он, намекая на одну формулировку Спинозы, говорит: «Марксизм не избавится от трагедий своей истории, кляня их или огорчаясь ими… Нужно, чтобы он начал понимать себя таким, каков он есть, — и тогда он изменится», а также его текст, написанный для сборника Discutere lo Sta — to. Posizioni a confronto su una tesi di Louis Althusser (De Donato, Бари), в котором собраны материалы дискуссии, организованной II Manifesto. Альтюссер критикует идею «правящей партии» и защищает идеи революционной партии «вне государства» и марксизма как «конечной теории».
Среди текстов этого периода, когда он работает с частыми перерывами, отметим наряду с незавершенными рукописями, которые стали или вскоре станут доступными для читателя, лекции в университете Гренады о «Трансформации философии» («Марксистская философия существует, но она никогда не создавалась как «философия»…») и в каталонском коллеже архитектуры («Некоторые вопросы, касающиеся кризиса марксистской теории и международного коммунистического движения»: «…Эмпиризм есть первый философский враг классовой борьбы пролетариата»). Кроме того, укажем на тексты о психоанализе, в частности, «Открытие доктора Фрейда», изначально предназначавшийся для прочтения на франко — советском симпозиуме по проблеме бессознательного в Тбилиси (1979), от участия в котором Альтюссер в конце концов отказался (этот текст, который он заменил другим, «О Марксе и Фрейде», позднее без его согласия был опубликован организатором симпозиума Леоном Шертоком). Наконец, доклад в Национальном фонде политических наук, «Одиночество Макиавелли» («Он знал, что когда его мысль внесет свой вклад в формирование истории, его уже не будет в живых»).
В апреле 1978 г. Альтюссер (который никогда не прекращал своего членства в Партии и участия в деятельности своей ячейки) подписывает вместе с пятью другими интеллектуалами — коммунистами открытое письмо, в котором они требуют начать «в ФКП подлинную политическую дискуссию», ставшую необходимой после раскола в союзе левых сил. Он публикует в «Ле Монд» серию статей «Что должно измениться в коммунистической партии» (которая под этим названием и с новым предисловием будет напечатана в издательстве François Maspero), где можно найти такие слова: «Маркс говорил: «Сознание всегда запаздывает». Руководство Партии невозмутимо применяет этот принцип в буквальном смысле, не подозревая о его критическом смысле: оно уверено, что осознает происходящее, поскольку оно запаздывает…» Органы печати и организации Партии с генеральным секретарем во главе ставят его к позорному столбу вместе со всеми критиками «слева» и «справа».
15 марта 1980 г. Альтюссер появляется на заседании Парижской школы Фрейда, где решается вопрос о ее самороспуске, и «от имени пациентов» обращается к Лакану (который умрет в следующем году), называя его «великолепным и жалким Арлекином».
В мае 1980 г., перенеся хирургическую операцию, Альтюссер переживает очень тяжелый депрессивный эпизод. По крайней мере начиная с 1948 года он страдал «маниакально — депрессивным психозом», часто заставлявшим его проходить курсы психиатрического и химиотерапевтического лечения в больницах и клиниках, в то же время продолжая свой психоанализ. Все лето этого года он проводит в одной из парижских клиник. Его состояние не улучшается, но в начале октября врачи приходят к заключению, что могут позволить ему вернуться к себе домой. Вместе со своей женой он удаляется в свою квартиру и запирается в ней. 16 ноября 1980 г. тело задушенной своим мужем Элен Альтюссер обнаруживают в их квартире в ВНШ. После срочной госпитализации в больнице Сен-Анн и проведения психиатрической экспертизы (которая выносит диагноз «острый депрессивный эпизод») Альтюссера согласно статье 64 Уголовного кодекса признают не подлежащим ответственности и по постановлению префектуры полиции интернируют в больнице Сен — Анн, а затем в больнице О-Вив в Суазисюр-Сен (районная больница 13–го парижского округа). Министерство народного образования увольняет его с занимаемой должности.
