В 50–х годах он публикует несколько статей, главным образом в Revue de l'enseignement philosophique (в частности, «Письмо Полю Рикеру об объективности истории»). В 1959 г. в издательстве PUF в серии, которую редактировал Жан Лакруа, выходит его первая книга «Монтескье: политика и история».
В 1960 г. он переводит несколько текстов Фейербаха, пишет к ним предисловие и публикует в виде сборника «Людвиг Фейербах. Философские манифесты», в серии, редактировавшейся Жаном Ипполитом.
В 1961 г. он публикует в журнале La Pensée (директором которого был Жорж Конио, а редакционным секретарем — его друг Марсель Корню) статью «О молодом Марксе — Вопросы теории», первый манифест альтюссерианского прочтения Маркса (включена в сборник «За Маркса»).
В 1964 г. он публикует в La Nouvelle Critique статью «Фрейд и Лакан», позднее вошедшую в сборник «Позиции» (Editions sociales, 1976), которая подвергнет глубокому преобразованию отношения между марксизмом и психоанализом, сложившиеся во Франции. В том же году по инициативе Альтюссера ВНШ приглашает Лакана (исключенного из Парижского общества Фрейда) для продолжения его семинара (первое занятие начинается с упоминания Спинозы и обращается к теме «Фундаментальные понятия психоанализа»)[116].
В 1965 году выходят книги «За Маркса» (сборник текстов, опубликованных с 1961 по 1965 гг.) и «Читать „Капитал"» (в соавторстве с Жаком Рансьером, Пьером Машре, Этьеном Балибаром и Роже Этабле), бывшие первыми в серии «Теория» издательства François Maspero (Париж). Эти работы переводятся во всем мире, подвергаются резкой критике, но также приветствуются как «возобновление марксизма» (Ален Бадью). В течение двадцати лет они оказывают значительное влияние на марксистскую дискуссию. Они дают новый толчок полемике в Коммунистической партии, уже разгоревшейся в связи со статьей 1961 года, в которой утверждается, что в трудах Маркса существует «эпистемологический разрыв», и что исторический материализм несовместим с «теоретическим гуманизмом» (в то время как критика «культа личности Сталина» идет полным ходом). Отзвуки этой полемики заметны на страницах журналов La Pensée и La Nouvelle Critique, a также многочисленных некоммунистических изданий. В то же время эти работы относят к числу основополагающих текстов «структурализма», влияние которого (в том числе благодаря Леви — Строссу, Лакану, Барту и Фуко) распространяется на французскую философию, встречаясь, однако, с мощным сопротивлением. Понятия «проблематики», «симптомного чтения», «структурной причинности», «сверхдетерминации», «идеологического воображаемого» и т. д., используемые со ссылкой на «альтюссерианство» или без таковой, в течение десяти лет вносят свой вклад в формирование горизонта философского дискурса. Имея в виду Альтюссера и его влияние, Сартр скажет, что следует «выступать за понятие (concept) и против слова (notion)».
Как утверждает Элизабет Рудинеско («Столетняя битва. История психоанализа во Франции», том И), именно в 1965 г. Альтюссер начинает курс психоаналитического лечения у д-ра Рене Диаткин, который будет его психоаналитиком примерно до 1987 года.
В 1966 г. в отсутствие Альтюссера ассамблея философов — коммунистов, собравшихся в Серизи-ле-Руа, заслушивает обвинительную речь Роже Гароди, официального философа партии, направленную против «теоретического антигуманизма». На заседании Центрального Комитета в Аржантее под председательством Арагона (11–13 марта) тезисы Гароди и Альтюссера подвергаются формальному рассмотрению и сравнению. Люсьен Сэв (который был учеником Альтюссера в начале его обучения в ВНШ и долгое время оставался его другом) становится философом, наиболее близким к руководству ФКП[117]. В том же году Альтюссер пишет анонимную статью «О культурной революции» для Cahiers marxistes-léninistes, органа маоистского Союза коммунистической марксистско — ленинской молодежи (возникшего в результате раскола в Союзе студентов — коммунистов), многие руководители которого были его учениками и его друзьями. Эта статья завершалась следующим утверждением: «Дело заключается не в том, чтобы экспортировать культурную революцию. Она принадлежит китайской революции. Но ее теоретические и политические уроки принадлежат всем коммунистам». Так открывается период, который некоторые будут рассматривать (и разоблачать) как период двойной игры. Вполне вероятно, что Альтюссер никогда не расставался с надеждой внести свой вклад — на теоретической основе — в воссоединение разобщенных членов международного коммунистического движения.
В том же 1966 году он публикует, в частности, «Об „Общественном договоре"» (Расхождения)», материалы курса о Руссо, прочитанного в ВНШ (Cahiers pour l'analyse, № 8, «Немыслимое Жан-Жака Руссо») и «Кремонини, художник абстрактного» (Démocratie nouvelle, № 8, август 1966 г.).
В 1967 г. Альтюссер пишет для советского журнала «Вопросы философии» большое эссе «Историческая задача марксистской философии», которое будет отвергнуто, но напечатано в переводе на венгерский язык в 1968 г. На XVIII съезде ФКП Анри Фисбен (будущий секретарь парижской федерации) заявляет: «Нам кажется, что некоторые товарищи, развивающие свою аргументацию в пользу теоретического антигуманизма и других проблем, должны задать себе вопрос и сказать, что они думают о негативных политических последствиях их позиции. Противники в своей борьбе против Партии ссылаются на работы этих товарищей, но они хранят молчание». В одном письме к Режи Дебре, написанном по поводу его книги «Революция в революции», Альтюссер говорит: «Ты сам знаешь, что порой по политическим причинам становится необходимым сделать шаг назад и заняться исследованиями, от которых зависит все».
В 1967–1968 гг. Альтюссер (совместно с Пьером Машре, Этьеном Балибаром, Франсуа Рено, Мишелем Пешо, Мишелем Фишаном и Аленом Бадью) организует в ВНШ «Курс философии для ученых», прерванный событиями мая.
1968 г. Первые четыре лекции этого курса в переработанном виде выходят в 1974 году под названием «Философия и спонтанная философия ученых» (пятая лекция, посвященная вопросу об истине, остается неопубликованной). Кроме того, в лекции «Ленин и философия», прочитанной 24 февраля 1968 г. во Французском философском обществе (и изданной в 1969 г. в серии «Теория»), Альтюссер дает новое определение философии как «политики в теории» («Философия представляла бы тогда политику в области теории, точнее говоря, в области наук, — и наоборот, философия представляла бы научность в политике, в области, занимаемой классами, ведущими классовую борьбу»).
В мае 1968 г. Альтюссер, вновь госпитализированный в связи с депрессивным срывом, отсутствует в Латинском квартале. Пытаясь post factum понять и оценить событие, он характеризует его как «идеологическое массовое восстание». Переписка и попытки теоретического осмысления, которые относятся к этой теме, сегодня доступны читателю, в частности статья «По поводу статьи Мишеля Верре о Студенческом мае», напечатанная в La Pensée, № 145, и письма, опубликованные Марией-Антуанеттой Маччиочи в ее книге Lettere dall'interno del PCI a Louis Althusser, Фельтринелли, 1969 (но изъятые из французского издания). Наконец, и в особенности, статья «Идеология и идеологические аппараты государства» (La Pensée, № 151, 1970), являющаяся частью незавершенной работы «Государство, Право, Надстройка», написанной в 1969 году. В ней мы можем найти, в частности, следующую интерпретацию: «Идеология интерпеллирует индивидов как субъектов. Результат:… субъекты «функционируют», и в огромном большинстве случаев все они, за исключением «дурных субъектов», «функционируют без чужой помощи»…». После возобновления университетских занятий Альтюссер подвергается резким нападкам со стороны маоистов из «Дела народа», которые называют его пособником ревизионизма. Со своей стороны, руководство ФКП продолжает считать, что с него нельзя спускать глаз (voir en lui leur maître à penser)… Тем не менее «Юманите» публикует в рубрике «Идеи» наиболее существенные выдержки из написанного им предисловия к новому изданию первого тома «Капитала», вышедшему в издательстве «Фламмарион».
