Оленевод согрелся, на руках ожили пальцы. Но неожиданно он снова стал мерзнуть. Зубы лихорадочно застучали.

Пирцяко Хабиинкэ начал глотать кипяток. Пот залипал глаза. Скоро он свалился и заснул. Иногда просыпался. Топил печку дровами и снова куда-то проваливался. Жажда не проходила. Пил, не мог досыта напиться.

Наступил день, когда голова перестала болеть. Пирцяко Хабиинкэ вспомнил, что ему надо догонять стадо, но в последний момент не хватило решимости бросить теплый чум. Привык к печке, чайнику. Удерживали и продукты. Он привык мало есть и мог пробыть в домике еще долго-долго.

В то утро оленевод с трудом растопил печку. Дым из трубы не рвался кверху, а полз растрепанными обрывками, царапал по крыше. Напрасно Пирцяко Хабиинкэ терпеливо дул на угли. Вырывались красные язычки огня, но, так и не набрав силу, гасли.

«Погода будет менять лицо», — твердо решил мужчина и, приоткрыв дверь, посмотрел на поляну. Немного потоптался и отправился за дровами. На недавней пороше нет следов зверей. «Погода будет менять лицо! — еще увереннее решил он. — Белки не шелушат шишки и забились в дупла. Попрятались по норам лисы и горностаи. Надо и мне возвращаться в чум. Хорошо, что он у меня есть!»

Ночью обрушился ураганный ветер. Деревья в лесу застонали. Балок беспрерывно раскачивало, и Пирцяко Хабиинкэ боялся, что ветер сорвет его и погонит по тундре, как ветку или лист. Он лежал на полу около печки. Ветер давно выдул тепло и отыскивал все новые и новые дырки, и около щелей шевелились мохнатые снежные усы. Балок стонал. Скрипели раздираемые листы фанеры, вылетали гвозди и шурупы.

В завихренных облаках снега иногда мелькал просвет, но серый свет не давал понять, наступило ли утро или кралась ночь. Снова наваливалась темнота, буря не прекращалась.

Прошло три дня. Пирцяко Хабиинкэ проснулся от тишины. Долго не мог сообразить, что произошло. Протянул руку к печке и сразу отдернул от холодного железа. Углы балка заткал серебристый иней. Дверь открыл после сильного удара: перед балком намело высокий сугроб.

День выдался светлый. Снег искристо блестел, слепил глаза. Всюду следы зверей, подушки лап, острые коготки и крестики птичьих пальцев.

«Раздолье сейчас для Ядне Ейки!» — подумал Пирцяко Хабиинкэ и удивился: почему он так часто его вспоминал?

Где-то раздался глухой выстрел.

«Не успел подумать, тут как тут Ядне Ейка, — оторопело решил Пирцяко Хабиинкэ, и понял, что не рад этой встрече: — Расскажет, что видел Пирцяко Хабиинкэ. Скажет, что не добрел Пирцяко Хабиинкэ до стада».

Надо было оставаться на месте, но Пирцяко Хабиинкэ упрямо пошел на выстрел, протягивал ступни со скольжением, чтобы меньше проваливаться в глубокий снег.

Между стволами деревьев мелькнул человек. Пирцяко Хабиинкэ ошибся: охотник оказался выше низкорослого Ядне Ейки, сильно сутулился.

Залаяла собака. Посадила белку и нетерпеливым голосом звала к себе хозяина. Охотник выстрелил. Заскользил на лыжах, уходя под завесу осыпающейся с деревьев кухты.

«Кто вышел гулять?» — Пирцяко Хабиинкэ начал вспоминать знакомых охотников с фактории и удивлялся, что помнил их имена: с некоторыми дружил, обменивался порохом и дробью. Пырерка должен пять рублей, но не отдал. «В кого уродился хитрый Пырерка? — подумал он и пожал плечами. — Бубен сделал как для шамана. Сам хочет учиться шаманить. Большой Мужик — вот кто настоящий шаман!»

Пирцяко Хабиинкэ скоро забыл об охотнике. Вернулся в балок. Печка топилась, и он прислушивался к шумевшему чайнику, ждал, когда в пляску пустится звонкая крышка. Слушая, как поет огонь, он вдруг подумал снова об охотнике. Могли бы посидеть в тепле, погонять чай.

Только ненцам-пастухам знаком настоящий запах: снега. Первого, когда легла мягкая, пушистая пороша; настового — в месяц Большой Темноты; весеннего, вызолоченного красным солнцем.

На Ямале еще свирепствовали пурга и метели, а весна уже осторожно кралась рыжей лисой. Под снежной целиной провисла первая капелька. Прогревшись в естественном парничке, карликовая березка готовилась выбросить из набухших почек клейкие листочки; тянулись в рост слабые стебли пушеницы с тяжелыми головками.

Пришло в тундру время таяния снегов и весеннего звонкого ветра. На горбатых мочажинах и на взгорках заводили бои курпачи.

Пастух в стаде, отворачивая лицо от морозного ветра, громко скажет:

«На аргише едет месяц Отела. Скоро надо ждать маленьких олешек!»

Еще не раз будут налетать снежные бури и ветер выжимать из тумана мелкий, сеющий дождь; дни пойдут на прибавку, и частым гостем станет солнце. Перечеркивая небо ровными линиями, полетят утки и гуси. Гомоном птичьих голосов и сплошными криками огласится тундра.

Пирцяко Хабиинкэ, присматриваясь к рыхлому снегу, озабоченно качал головой. Зима доживала последние дни. Наст сдавал, и просовов становилось все больше.

Пастух всегда остается пастухом, есть у него стадо или нет. И Пирцяко Хабиинкэ не изменился. Для него все времена года распределены по трудностям. Нелегко приходится летом, когда оленей заедают комары и оводы; трудно находиться в стаде в снежные бури и пургу; весной оленей мучает талая вода и копытка; не приносит облегчения осень. Появились грибы, и оленей не удержать на месте.

Думая о своей работе, он никогда не забывал о помощниках-лайках. Оленегонную лайку не сравнишь с охотничьей. Собака в два раза меньше, но свое дело крепко знает. Днем и ночью в охране. Не дает разбредаться оленям по сторонам, подгоняет отстающих.

Дни отела самые трудные. Важенки стараются отбиться от стада, спрятаться в кустарнике, а то и за сугробами снега. За ослабевшей оленихой с теленком охотятся волки и вороны.

Заставил себя не думать о стаде. Но все чаще слышал всхрапывание коров, щелканье копыт и треск рогов. И почувствовал угрызение совести: кто он на самом деле? Ненец или старый волк? «Почему ты, Пирцяко Хабиинкэ, топчешься позади стада? Забыл, сколько работы выпадает в месяц Отела? А еще хотел стать Лапландером — многооленным человеком!»

Он начал что-то лепетать в свое оправдание. Но подкравшееся чувство стыда за свое безделье не давало успокоиться. Первый раз осудил свой поступок, поддавшись захлестнувшей боли. Все ли он делал правильно?

Недалеко от леса Пирцяко Хабиинкэ увидел стоящие цепочкой грузовые нарты. Медленно шел к ним, как будто встречался со своей старой жизнью, понимая, как соскучился по привычной работе, лаю собак, свисту летящих тынзянов и хорканью оленей. Все нарты в разные годы он мастерил сам. Старательно ножом выстругивал копылья, просверливал дырки.

«Нельзя сейчас таскать большие нарты с грузом, — подумал он и озабоченно покачал головой. — Полозья режут снег. Надо беречь ездовых оленей!» Сразу узнал свои нарты. Только он затягивал веревки такими узлами, увязывая вещи, когда заставили стадо гнать на Пур. Через силу назвал реку, — чтобы не вспоминать о прошлом.

Пирцяко Хабиинкэ сел на край нарт и долго смотрел перед собой. Почему председатель колхоза Вануто и председатель поселкового Совета Сероко не заступились тогда за стадо? Разве им было не жалко оленей? Настоящие ненцы не могли вести себя так жестоко. Он оборвал свою мысль: «Каким ты стал разговорчивым, Пирцяко Хабиинкэ! Одни лодыри много говорят, но мало делают!» — «Самое трудное испытание — сидеть без дела», — постоянно говорил ему отец. А он этому научился — бегал без дела!

Сколько он помнил отца и мать, они все время были чем-то заняты. У него тоже не было свободного времени. Учился бросать тынзян, стрелял из ружья, ловил рыбу, ставил сети, осматривал пасти на песцов. Рос и постигал новую науку. Пришло время, и отец отвез его в школу. Он взял карандаш и старательно выводил за учительницей кружочки и палочки. «Тяжело сидеть без дела, — вздыхая, снова подумал он. — Отец всегда говорил правду!» Развязывая один за другим тугие узлы на веревках, он испытывал наслаждение, соскучившись по настоящей работе. Под шкурами нашел новую малицу, рубашку, штаны. Особенно обрадовался пимам и резиновым бродням с высокими голенищами. На нартах оказались и лыжи.