Фритьоф Нансен, как никто другой, хорошо понимал примитивность прежних способов покорения севера. Горький личный опыт превратил его в ревностного поклонника всего нового. В 1926 году он основал «Аэроарктик», общество, поставившее себе целью освоение Арктики с воздуха[407].

Трамплинами для полетов к полюсу стали Кингс-Бей и остров Шпицберген. Вскоре после удачной попытки Бэрда с двумя гидропланами стартовал Руал Амундсен и достиг 87°44' с. ш. А еще через год Амундсен полетел на дирижабле «Норге», которым управлял итальянец Нобиле[408]. После того как воздушный корабль пролетел над полюсом, он, сильно поврежденный, приземлился на Аляске, но впервые весь Северный полярный бассейн был пересечен по воздуху.

В 1928 году последовала злосчастная экспедиция Нобиле на дирижабле «Италия». Было задумано на короткое время высадить несколько человек на полюсе, но сделать это не удалось. На обратном пути произошло несчастье, повергшее на несколько недель в волнение весь мир. Вследствие большой утечки газа и поломки руля высоты «Италию» бросило на лед, причем гондола оторвалась и 9 человек экипажа, в том числе и сам Нобиле, очутились на льдине. Остальные 6 человек были унесены дирижаблем и пропали без вести. Группа из 8 человек благодаря самоотверженным действиям советского ледокола «Красин» и летчика Бориса Чухновского была спасена. При спасении экспедиции Нобиле погиб выдающийся норвежский полярный исследователь Руал Амундсен, вылетевший на самолете искать Нобиле[409].

После смерти Нансена в 1930 году президентом «Аэроарктик» намеренно был выбран доктор Гуго Эккенер — командир дирижабля «Граф Цеппелин». Со своим дирижаблем Эккенер еще в 1929 году, вылетев из Фридрихсхафена, обошел за 12 летных дней весь земной шар, совершив только три посадки — в Токио, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Однако репутации полярника он еще не приобрел. От него, как от наследника знаменитого норвежца, ожидали, что он поведет дирижабль на Крайний Север. Так и случилось. Летом 1931 года «Граф Цеппелин» с целой коллегией известных на весь мир специалистов, возглавляемой советским исследователем Арктики Самойловичем, стартовал из Фридрихсхафена на север[410].

Целью экспедиции был уже не только полюс. Речь шла о том, чтобы в районах Новой Земли, Земли Франца-Иосифа и открытой лишь в 1913 году и почти совсем не изученной островной группы Северной Земли сделать ряд ценных наблюдений: метеорологических и аэрофотографических, по изучению земного магнетизма Арктики.

Особой сенсацией этого полета оказалась встреча дирижабля с советским ледоколом «Малыгин» в районе острова Гукера — в архипелаге Земля Франца-Иосифа — далеко за 80° северной широты[411].

Выполнив свою задачу, дирижабль благополучно возвратился в Берлин. Весь полет с короткими посадками занял всего семь дней. Чтобы достичь таких же результатов с помощью старых, традиционных методов, несомненно, потребовались бы годы: ведь «Цеппелин» всего за 105 часов 17 минут преодолел расстояние в 10 700 километров и одновременно провел обширные научные исследования.

Таким образом, было наглядно доказано, что наряду с самолетами для исследования полярных областей земного шара могут быть использованы и дирижабли.

Но, как бы высоко ни расценивалось все, что сделали арктические исследователи, начиная с Амундсена и кончая Эккенером, этого было явно недостаточно для подробного исследования Арктики. Только когда с помощью самолетов стало возможно в любой точке Центральной Арктики высаживать исследовательские группы, появилась реальная возможность приступить к настоящему исследованию арктических просторов.

…Мы уже говорили, что в изучении ледовых условий, существовавших в районе сибирского побережья, больше всех был заинтересован Советский Союз. Расстояние от Мурманска до Владивостока вдоль сибирских берегов равно 6 тысячам морских миль, через Суэцкий канал — 13 тысячам. Эти цифры красноречиво уясняют экономические выгоды северного морского варианта. Но ледовые условия на всем протяжении Северного морского пути определяются климатическими явлениями в Центральной Арктике. Таким образом, исследования Северного полярного бассейна перестали быть погоней за рекордами и сенсациями, а превратились в жизненно важную, насущную необходимость[412]…

После основательной и продуманной подготовки 21 мая 1937 года советская отечественная машина АНТ-6 стартовала с острова Рудольфа — самый северный остров Земли Франца-Иосифа — в направлении к Северному полюсу. Пилотировал самолет испытанный арктический летчик Михаил Водопьянов. На борту находилась группа ученых под руководством полярного исследователя И. Д. Папанина[413]. Через несколько часов тяжелая машина с красными звездами на крыльях благополучно совершила посадку на большую льдину в непосредственной близости от полюса. За нею последовали другие самолеты, груженные предметами снаряжения, продуктами питания и научными приборами. А через несколько дней в самом сердце Арктики возник маленький уютный поселок, снабженный всем, что было необходимо для длительной работы исследовательской группы.

Впервые в истории был на деле осуществлен дерзкий и смелый план покорения Центральной Арктики.

В одиночестве, за тысячи километров от цивилизации, четыре человека проделали то, о чем Нансен и Пири могли лишь мечтать и к чему стремиться всю жизнь. Во время долгой зимней ночи Полярная звезда в зените оставалась их ориентиром в сердце ледяной пустыни; а движение льдин, игра морских течений и ветров — смертельный враг первооткрывателей Арктики — стали теперь главными объектами исследования…

После дрейфа, длившегося 274 дня, папанинская группа оказалась у восточного побережья Гренландии, где была принята на борт ледоколов «Таймыр» и «Мурман». От льдины, первоначальная длина которой составляла 3–4 километра, после дрейфа протяженностью свыше 2 тысяч километров сохранился только жалкий осколок. Остальное растаяло. Фантастический на первый взгляд проект дрейфующей станции «Северный полюс-1» превзошел все ожидания…

…С высоты кажется, будто повертывается не самолет, а сама земля. В поле зрения, сменяя друг друга, появляются леса, скалы, озера и кое-где маленькие городки и селения, и чем дальше к северу уходит самолет, все реже и реже они показываются под крылом краснозвездной машины…

Полдень. Валерий Чкалов[414] уже восемь часов сидит за штурвалом. Давно улеглось одолевавшее его утром волнение, оно сменилось хладнокровной собранностью и вниманием. Позади колдует над своими приборами, постоянно сверяя курс, Саша Беляков. Егор Байдуков спит глубоким сном.

Валерий начинает понемногу уставать, слипаются веки, болят натруженные руки. Пора сменяться. Он будит спящего, и скоро управление самолетом берет на себя Егор. Валерий ест, запивая горячим кофе из термоса. Затем устраивается на койке. Спать, спать!.. «Стоп, ведь я не сделал записей в бортовом журнале», — вспоминает Валерий. И вот они появляются.

Валерий прислушивается. Ему кажется, будто мотор изменил свой ритм… Предостерегающе вскрикивает Байдуков. Валерий вскакивает, бросается вперед, и через секунду ему становится все ясно: пропеллер и крылья покрылись льдом. Как бы сопротивляясь непривычной нагрузке, сильнее вибрирует мотор.