Эрик рекомендовал мне начать «перековываться» в члена племени бегунов-марафонцев с того, чтобы отправиться в Виргинию и набиться в ученики к Кену Мирке, физиологу двигательной активности и чемпиону мира по триатлону, которого мышечная дистрофия заставила сделать свой стиль бега максимально экономичным. «Я — живое доказательство того, что у Бога есть чувство юмора, — любит повторять Кен. — Я был толстым ребенком с конской стопой[52], отец которого жил спортом. Поэтому, будучи тяжеловесным сынишкой Джерри, я двигался намного медленнее, чем все, против кого я когда-либо играл. Я научился все пробовать и находить лучший способ».

В баскетболе Кен не мог выполнять проход, поэтому совершал трехочковые броски и убийственный бросок крюком. Он не мог угнаться за квотербеком или рисковать, но изучал угловые положения тела и линии нападения и стал грозным левым полузащитником. Он не мог перегнать кросс-удар с лету, поэтому в теннисе выработал мощную подачу и прием мяча. «Если бы я не сумел обогнать тебя в беге, то превзошел бы в сообразительности, — говорит он. — Я нашел бы твое слабое место и превратил его в свою сильную сторону».

Начав соревноваться в триатлоне, Кен из-за иссохших мышц в задней части правой голени мог бегать лишь в утяжеленном башмаке, который он соорудил из ботинка «Роллерблэйд» и пластинчатой пружины. Это ставило его в очень невыгодное с точки зрения веса положение по сравнению со спортсменами с ампутированной конечностью в дивизионе людей с ограниченными физическими возможностями, поэтому линейное нарастание эффективности использования им энергии для компенсации веса ботинок, составлявшего около 3,2 килограмма, могло превратиться в огромное преимущество.

Кен раздобыл кучу видеозаписей кенийских бегунов и просматривал их кадр за кадром. После многих часов просмотра он сделал поразившее его открытие: величайшие в мире марафонцы бегали как детсадовцы. «Понаблюдайте за детьми, которые носятся туда-сюда по детской площадке. Их ступни опускаются на землю прямо под ними, и они совершают ими толчок назад, — объяснял Кен. — Кенийцы делают то же самое. Их манера бегать босиком в пору взросления удивительно похожа на то, как они бегают сейчас, — и разительно отличается от того, как бегают американцы». Взяв блокнот и ручку, Кен еще раз просмотрел пленки и кратко описал все составляющие махового шага кенийцев. Потом пошел искать «подопытных кроликов».

По счастью, Кен уже начал физиологическое тестирование триатлонистов, составляющее часть его исследований в области кинезиологии[53] в политехническом колледже штата Виргиния, и в результате получил возможность общаться с массой легкоатлетов, чтобы проводить на них эксперименты. Бегуны обычно сопротивлялись тому, чтобы кто-то подправлял их маховый шаг, а вот «железные люди» готовы на все. «У триатлетов очень прогрессивное мышление, — объясняет Кен. — Это молодой вид спорта, и он еще не успел увязнуть в традициях. В 1988 году триатлонисты начали использовать на своих велосипедах аэрорули, и велосипедисты жутко над ними издевались… пока Грег Лемонд[54] не установил себе такой же, после чего выиграл «Тур де Франс», улучшив рекорд на восемь секунд».

Первым объектом тестирования у Кена стал Алан Мелвин, в свои шестьдесят считавшийся одним из мастеров мирового уровня в триатлоне. Кен начал с того, что установил точку отсчета, заставив Мелвина пробежать на пределе сил четыреста метров. Затем он прицепил к его футболке маленький электрический метроном.

— Это еще зачем?

— Поставь его на сто восемьдесят ударов в минуту и беги, выдерживая этот темп.

— Зачем это?

— У кенийцев супербыстрое чередование ног, — объяснил Кен. — Быстрые и легкие сокращения икроножных мышц более экономичны, чем большие и сильные.

— Не понял… — озадачился Алан. — Мне что, нужно не удлинять шаг, а укорачивать?

— А ну-ка ответь мне, — оживился Кен, — ты когда-нибудь видел одного из тех босых парней, что участвуют в забеге на десять километров?

— Ага, они как будто бегут по горячим углям.

— А ты обгонял хотя бы одного из этих босоногих? Алан задумался.

— А ведь и верно…

Позанимавшись шесть месяцев, Алан явился на повторное тестирование. Он четыре раза прошел дистанцию и каждый крут пробегал быстрее своего предыдущего рекорда в забеге на четыре тысячи метров. «Это был человек, занимавшийся бегом лет сорок подряд и попавший в десятку лучших в своей возрастной группе, — рассказывал Кен. — Его успех не был результатом совершенствования новичка. Ведь как атлет шестидесяти двух лет он фактически должен был постепенно терять силы».

Кен также работал и над собой. Он был таким слабым бегуном, что во время своего лучшего на сегодня соревнования по триатлону лидировал в велогонке с отрывом целых десять минут, и все же умудрился проиграть. Но потом, всего за один 1997 год, Кену удалось разработать собственный метод, и, став непревзойденным, два следующих года подряд он выигрывал мировой чемпионат для людей с ограниченными физическими возможностями. Однажды прошел слух, что Кен изобрел способ бегать не только быстро, но и не создавая нагрузок на голени, после чего другие триатлонисты стали нанимать его к себе на работу в качестве тренера. Кен продолжал тренировать одиннадцать национальных чемпионов, а вообще его послужной список включает более ста легкоатлетов.

Уверенный в том, что заново открыл древнее искусство, Кен назвал свой стиль «эволюционным бегом». По случайному стечению обстоятельств в то же самое время возникли еще два других способа бега босиком. Бег-цзы, основанный на равновесии и минимализме тай-цзы, брал начало в Сан-Франциско, тогда как доктор Николас

Романов, выходец из России, спортсмен, физиолог, изучающий двигательную активность, обосновавшийся во Флориде, преподавал свой метод. Всплеск минимализма возник не в результате копирования или взаимного обогащения идеями; напротив, он как будто является проявлением насущной необходимости отреагировать на эпидемию травм, возникающих во время занятий бегом, и чисто механической логики того, что Босой Тед называл «временной починкой путем хождения босиком», — простоты лечения по принципу «чем меньше, тем лучше».

Но простая система вовсе не обязательно проста для изучения, что я и выяснил, когда Кен Мирке заснял меня в движении. Моя голова отмечала простое, легкое и плавное движение, а видеозапись показала, что я по-прежнему скакал вверх и вниз, наклоняясь вперед, словно шел против ураганного ветра. То, что мне легко и просто бегать в стиле Кабальо, и было моей ошибкой, объяснил Кен.

— Если я, преподавая эту технику, спрошу кого-нибудь из учеников, как она воспринимается, и услышу «Отлично!», я сам скажу: «Фу-ты, черт!» Это значит, что они ничего не изменили. Изменение должно доставлять неудобство. Необходимо пройти через период, когда вы уже больше не чувствуете себя отлично, бегая неправильно, но пока еще не чувствуете себя хорошо, делая все правильно. Вы адаптируетесь не только к своим навыкам, но и к своим тканям; вы активизируете мышцы, которые бездействовали на протяжении большей части вашей жизни.

У Эрика был понятный подход в преподавании того же самого стиля.

— Представь, что твоя дочурка выбегает на улицу и ты должен внезапно ее поймать, босиком, — говорил мне Эрик, когда я возобновил тренировки под его руководством, после того как некоторое время позанимался с Кеном. — Ты моментально автоматически примешь нужную позу: на носках, спина выпрямлена, голова зафиксирована прямо, руки подняты, локти в движении, ступни быстро опускаются на переднюю часть и отталкиваются от земли назад…

Затем, чтобы запечатлеть этот легкий шелестящий удар ступней о землю в моей мышечной памяти, Эрик начал составлять для меня программу тренировок, включая в нее массу подъемов и спусков с холма.