Но когда тремя днями позже, внутренне содрогаясь, я спускался с холма на заключительном этапе пути, ноги меня едва слушались. Я с трудом доковылял до ручья и уселся там, медленно закипая от негодования и пытаясь понять, что же со мной не так. Мне понадобилось три дня, чтобы пройти ту же дистанцию, что и отмеренная Кабальо, и для меня это закончилось разрывом одного ахиллова сухожилия, а возможно, и двух, и болью в пятке, подозрительно похожей на ощущение от укуса вампира, которое создают беговые травмы: подошвенным фасциитом (ПФ).

Если однажды этот ПФ вонзит свои клыки в ваши пятки, вы рискуете так и прожить всю жизнь с этой заразой. Просмотрите в интернете форум с информацией о бегунах и беге, и вы обязательно найдете массу надрывающих душу сообщений от людей, страдающих ПФ, с мольбой о врачебной помощи. Любой готов не задумываясь предложить вам одни и те же средства: ночные стабилизирующие шины для пятки, эластичные носки, ультразвук, электрошок, кортизон, протезирование, — однако сообщения все продолжают приходить, потому что ни одно из них, похоже, не помогает.

Но вот загадка: как Кабальо удавалось легко одолевать крутые спуски в паршивых старых сандалиях, тогда как у меня несколько не слишком напряженных месяцев бега не обходилось без серьезной травмы? Туша под именем Уилт Чемберлен без проблем отмахивала нехилые расстояния, и учтите, что ему стукнуло шестьдесят, а его колени пережили несколько лет баскетбола. Вот черт! А норвежский моряк по имени Менсен Эрнст, который уже и не помнил, что значит ходить по суше, когда в 1832 году сошел на берег, сумел тем не менее на спор за две недели пробежать без остановки от Парижа до Милана и выиграл пари, обутый бог знает в какие бахилы на бог знает каких дорогах.

И Менсен просто хрустел костяшками, прежде чем занялся серьезным делом: потом он пробежался от Константинополя до Калькутты, два месяца подряд проделывая рысью по 145 километров в день. Нельзя сказать, что он этого и не почувствовал. Менсену пришлось отдыхать целых три дня, прежде чем пуститься трусцой в обратный путь домой длиной 8690 километров. Так как же это так, что у Менсена никогда не было подошвенного фасциита? И не могло быть, потому что год спустя ноги у него были в отличной форме: он умер от дизентерии, когда пытался пробежать весь путь к истоку Нила.

Всюду, куда ни глянь, стайки незаурядных фигур в области бега на сверхдлинные дистанции, похоже, появлялись сами собой. Неподалеку от меня, в Мэриленде, тринадцатилетний Маккензи Райфорд благополучно пробегал кросс памяти Джона Фицджералда Кеннеди вместе со своей мамой («Было так весело!»), в то время как Джек Кёрк — он же Дипсийский Демон — в свои девяносто шесть все еще участвовал в жуткой Дипсийской гонке по бездорожью. Гонка начинается с подъема на 671 ступеньку по крутому обрыву, а это значит, что человек, возраст которого составляет почти половину возраста Америки, взбирался по лестнице на высоту пятидесяти этажей, прежде чем убежать в лес. «Вы перестаете бегать не потому, что стареете, — говорил Демон. — Вы стареете, потому что перестаете бегать».

Итак, что же я упускал? Теперь я был в худшей форме, чем тогда, когда начинал бегать; я не только не мог состязаться в скорости с тараумара — я не верил, что мои воспаленные от подошвенного фасциита ноги вообще смогут донести меня до линии старта.

— Вы ничем не отличаетесь от всех остальных, — сказал мне Эрик Ортон. — Вы не ведаете, что творите.

Через несколько недель после моего поражения в Айдахо я пришел по заданию журнала брать интервью у Эрика. Он как тренер по экстремальным видам спорта в Джексон Хоуле и бывший руководитель секции фитнеса Центра наук о здоровом образе жизни при Университете штата Колорадо специализируется в «разложении» видов спорта, требующих выносливости, на движения, являющиеся составными частями целого, и нахождении способа их выполнения, который можно передать другим. Он изучал скалолазание, чтобы открыть технику владения плечевыми суставами для байдарочников и применить плавное движение, характерное для лыжного двоеборья, к езде на горном велосипеде. Что он ищет на самом деле, так это основные технические принципы; он убежден, что следующий выдающийся успех в фитнесе обеспечит не тренировка или методика выполнения упражнений, а техника: спортсмен, который избегает травм, окажется вне конкуренции.

Он прочитал мою статью о Кабальо и тараумара и загорелся желанием узнать об этом больше.

— То, что делают тараумара, — это боди-арт чистой воды! — сказал он. — Никто более на планете не извлекал столько пользы из того, что человек — это «самодвижущийся экипаж».

Эрик «заболел» тараумара, поскольку один спортсмен, которого он готовил к «Ледвиллу», вернулся с удивительными рассказами о потрясающих индейцах, летающих в друидических сумерках в сандалиях и робах. Эрик перерыл библиотеки в поисках книг о тараумара, но все, что нашел, — это несколько антропологических текстов 1950-х годов и любительское сообщение супружеской пары, совершившей путешествие по всей Мексике в своем жилом автофургоне. Это был какой-то таинственный пробел в спортивной литературе; бег на длинные дистанции — это активный вид спорта номер один в мире, но о тех, кто постоянно им занимается, о главных спортсменах-бегунах на длинные дистанции, не написано почти ничего.

— Каждый думает, что знает, как надо бегать, — объявил мне Эрик. — Спроси любого, и он скажет тебе, что «люди просто бегают так, как бегают». Но это же смешно. Разве люди просто плавают так, как плавают?

В любом другом виде спорта уроки — это основа основ. Нельзя вот просто так выйти и начать хлестко бить по мячику, не занимаясь в гольф-клубе, или лихо скользить вниз с горы на лыжах, если кто-то не проведет вас по всем этапам и не научит надлежащему стилю. В противном случае неумение гарантировано, а травмы — неизбежны.

То же самое и с бегом, — объяснял Эрик. — Неправильная выучка — и ты никогда не прочувствуешь, какое это наслаждение.

Он дотошно расспросил меня обо всех деталях гонки, за которой я наблюдал в тараумарской школе. («Маленький деревянный шар, — в раздумье повторял он. — Таким образом они учатся бегать, подбрасывая его ногой; это не может быть случайно».) Затем он предложил мне «обмен»: я рекомендую Эрика Кабальо, а он готовит меня к соревнованию, которое тот организует.

— Если этот забег состоится, нам обязательно надо туда попасть, — убеждал меня Эрик. — Это будет супермарафон, каких не бывало.

— Только не думаю, что я создан для такого забега, — сказал я.

— Все созданы для бега, — возразил он.

— Каждый раз, когда я увеличивал дистанцию, все кончалось травмой.

— На этот раз обойдется.

— Мне что, надо добегаться до ортопедических аппаратов?

— Забудь об этом.

Я был в нерешительности, но абсолютная уверенность Эрика убедила меня.

— Но сначала мне, вероятно, нужно сбросить вес, чтобы уменьшить нагрузку на ноги.

— Твой режим питания сам все изменит. Жди и смотри.

— А как насчет йоги? Она-то поможет?

— Забудь и о йоге. Все бегуны, кого я знаю, которые занимаются йогой, получают еще какие травмы.

Чем дальше, тем лучше это звучало.

— Ты и вправду думаешь, что я сумею?

— Давай говорить откровенно, — сказал Эрик. — Тебе нельзя ошибиться. Но это возможно.

Видимо, мне придется забыть все, что я знал о беге, и начать с чистого листа.

— Будь готов вовремя вернуться, — сказал Эрик. — Ты становишься членом племени бегунов.

Спустя несколько недель ко мне домой явился какой-то человек с вывернутой голенью ниже колена и, прихрамывая, направился прямо ко мне, держа в руках веревку. Концом веревки он обвязал мне талию, туго затянул узел и заорал:

— А ну пошел!

Я согнулся пополам и, взрывая ногами землю, потащил его вперед. Он отпустил веревку, и я рванул с места в карьер.

— Пойдет, — сказал человек. — И теперь, когда побежишь, всякий раз вспоминай, что ты чувствовал, натягивая веревку, и тогда ступни всегда будут прямо под тобой, бедра задвигаются прямо вперед, а пятки выйдут из игры.