«Учитель идеального возраста (размера и цвета), форма чудесная, школа прекрасная, а

главное, все будет хорошо, у тебя все получится».

Серьезных (долгих, глубоких, широких) монологов я намеренно избегала и даже отвечала

на вопросы с легким пренебрежением. Таким образом я убеждала скорее себя, что «ниче

такова, подумаешь, новая школа, да проходняковая ситуация, господи». Но бабушки-дедушки-

друзья-знакомые не давали расслабиться, все звонки и гости начинались с риторического

вопроса: «Ну что, волнуетесь?!»

Когда моя девочка в два часа ночи босая, сонная, в трогательной пижаме с мишками вышла

на кухню со словами: «Мама, надо всем детям из «Очага» позвонить, ведь никто же не знает

моего нового номера!», я чуть не расплакалась.

Утром решила устроить аттракцион «сделай кассу канцелярскому магазину». Шопинг-

терапию еще никто не отменял. :) Купили ВСЕ, включая штангенциркуль (на фига он в 4-м

классе, непонятно, но мы ж стресс снимаем), масляные краски (нет, это не школа искусств), немыслимую подставку для книг (кто ими вообще пользуется, по моему, это часть

интерьера, как велотренажер) и «оту зелененькую штучку, она прикольная».

Килограммы пластилина и километры ватмана сделали нас чуть-чуть счастливее. Волоча

весь этот мотлох (судьба которого решится летальным исходом максимум через неделю), мы

обсуждали всякие поделки из серии маминого юного творчества. Было весело. И вдруг, совершенно некстати, абсолютно выдранный из контекста вопрос: «МАМ, А КАК ЗАВОЕВАТЬ

ДРУЗЕЙ?»

Упс. Не то чтобы меня врасплох застали, но к такой формулировке я точно была не готова. С

ходу бахнула ребенка по башке Кантом, конкретно — золотым правилом морали: «Поступай с

другими так, как бы ты хотел, чтобы поступали с тобой». Не пролезло. Дочь требовала

прикладных советов. Главный вопрос: «Как познакомиться? О чем говорить? А если…»

За пять минут я получила такое количество «а если», что опытный психоаналитик бы

потерялся.

— А если я предложу познакомиться, а девочка, например, промолчит?

— Значит, она глухая.

— Мама, не шути, я серьезно. А если я скажу: «Меня зовут Саша», а она ответит: «Ну и

что»?! А если она скажет: «Я не хочу с тобой знакомиться!?» А если…

Я пыталась остановить этот поток комплексов (которых, я была уверена, у моего ребенка

нет) шутками. Но ничего не работало. Дочь даже гипотетически отказывалась предположить, что на вопрос: «Как тебя зовут?» она получит очевидный ответ: «Маша».

И потом, совершенно непонятно, можно ли девочке первой познакомиться с мальчиком?!

На мое искреннее «почему нет?» дочь делала треугольные брови и круглые глаза: «А если

он подумает, что нравится мне, а ведь я только познакомиться подошла». И так далее, и так

далее.

Короче, я взяла на себя смелость резюмировать: фразу типа «Привет, меня зовут Саша, я

новенькая, а тебя как зовут?» — считать нормальной. Все «неправильные» ответы —

глупыми. Получив глупый ответ, следует молча отойти в сторонку и подумать: «Вот дура(к)».

ВСЕ.

И первое сентября началось…

С переляку мы забыли дома цветы, а возвращаться — плохая примета. И еще мы забыли

мой мобильник, поэтому все-таки вернулись. Потом мы вспомнили, что снова забыли цветы, но… Но несмотря на все препятствия, мы героически дошли до школы (это метров 100)!

И имя им легион… Казалось, людей было тысячи, а после маленького «Очага» даже

миллионы. Но кого это пугает?! Александра, как заведенная, бросилась знакомиться с

ровесниками.

— Привет, я Саша, а ты в каком классе учишься? — Привет, я тут новенькая, меня Саша

зовут! — Привет, прикольный портфель, я Саша...

Выходило очень естественно, но я чувствовала — это нервы. Пока мы дошли до ее класса, она уже знала полшколы. «Неправильных» ответов вроде не было, однако изумление у детей

проскакивало.

Школа оказалась супермодной. (Не знала, ей богу, пошли, что называется, по месту

жительства). Я только и успевала здороваться с чиновниками. Здрасьте... Здрасьте... Блин, как

на работе, только микрофона не хватает. Прям выездная сессия облсовета какая-то. Когда в

конце линейки торжественно объявили, что звонить в колокольчик будет первоклассница

Вероника Протас, я даже не удивилась.

Девочка отзвонила, и ведущий объявил финальный номер: «Выступает клуб

акробатического рок-н-ролла-а-а-а…»

Сашка выбежала в костюме, красивая, уверенная, с родной командой. Отработали на ура. А

потом… Потом она вернулась в «строй», и одноклассники сами облепили ее с вопросами: Как

тебя зовут? А ты давно занимаешься? А медали есть? А это вы на «Украина має талант»

победили?

Через две минуты я почувствовала себя лишней и пошла домой. Вечером мой ребенок изрек

фразу, достойную всех Карнеги, вместе взятых: «Я поняла, мам, друзей не надо завоевывать.

Они тебя сами завоюют, если ты чего-то стоишь».

MediaPort blogs, март, 2010 г.

ЯША!

За последние 24 часа мой дом твердо, уверенно и, надеюсь, надолго приобрел приставку «дур».

У нас появился ЯША!

Я уже забыла ощущение щенка в доме. Сумасшедшее ностальджи. Из детства.

Оно грызет, рычит, писает, виляет хвостом, ест, прыгает, гавкает, грызет, рычит, писает…

Нон-стопом!

Подумать только, а ведь еще вчера у меня были шнурки в ботинках… Вот оно. Началось!

На собаку никогда не наступает «то время». «Давай подумаем об этом через пару лет!»

«Это колоссальная ответственность!» «А  учеба, а тренировки, а работа?!»

Последние несколько лет все письма дочери к Деду Морозу непременно начинались с

пункта: 1) Собака!

Я пользовалась классическими взрослыми отмазками, почти не задумываясь, по инерции.

Кого я обманывала?! Признаюсь, с тех пор как не стало Рады, я провожала глазами каждого

неуклюжего щенка на чужом поводке.

Мне подарили собаку в пятнадцать. Каким чудом я уговорила отца, уже не помню. Мама

стояла стеной. От классического «я вам тут сама как собака!» до последнего: «только через

мой труп!» Но однажды, со словами «клянемся, она вырастет во-о-о-от такой» (постукивая по

щиколотке), мы с папой занесли в дом крошечного, месячного эрдельтерьера. Надо ли

говорить, что через два часа мама кричала: «Куда вы, ироды, грудного ребенка молоком из

холодильника поите!» А к моменту шестидесяти (!) сантиметров в холке фраза «только через

мой труп» была вырвана из контекста: «вы мою девочку по такой погоде на дачу повезете».

Да, безусловно, это колоссальная ответственность. Это прогулки в дождь и снег, это

подъемы в шесть утра (включая отпуск и выходные), это походы на рынок (мы-то консервы

поедим, а ребенка чем кормить). Это истерзанная мебель, сжеванные в тряпку туфли, шерсть, лужи, клещи, ветеринары… Но, блин, ЯКЭ ЦЭ ЩАСТЯ!

Вот оно метётся со всех копыт, встречает тебя из школы. Звонки наизусть знает. Бежит, обрубок ходуном, лапы грязные. И на белый фартук — оп! Кричишь, ругаешься, свиньей

обзываешь… А сама смеешься. Потому что понимаешь, даже в пятнадцать, что мебель-туфли-

лужи-фартук — это такая ерунда.

Когда через десять лет Рада уходила, последнее, что я сказала ей: «Ты самое дорогое, что у

меня в жизни было». И я не преувеличила…

И снова вот оно! Воюет с мочалкой. Рычит. Злое. Все должны страшно бояться. Особенно

мочалка. Стратегическая задача — истрепать врага в клочья, пасть рядом и уснуть

мгновенно. Через шесть минут вскочить (вдруг че интересного упустим) и напасть на веник!

(Вообще охамел, стоит на кухне!) Потом «пропылесосить» под диваном и обязательно за

холодильником — если клюв не в пыли, это не комильфо, тю. А специально купленными

игрушками пусть дураки играются!