Вероятно, многие из тех, кто любит цирк, знают, что в прежние годы в цирках часто ставились пантомимы, в которых каждый артист — будь то акробат, гимнаст, жонглер или дрессировщик — должен был играть какую-нибудь роль. Впрочем, понятие «пантомима» здесь условно, так как в этих постановках было обычно довольно много текста. Мои родители участвовали в пантомимах «Любовь за монастырской стеной», «Невольники», «Цыганский табор», «Воровка детей» и других, исполняя различные роли — как бессловесные, так и с текстом. Если по ходу действия персонаж должен был выйти на арену с ребенком, естественно, родители предпочитали взять своего дитятю. Так выносили на арену и меня.

Я не берусь судить о художественных достоинствах пантомим, в которых я «участвовала». Но в тех маленьких цирках, где я провела свое детство, они шли почти ежедневно, и именно пантомимы больше всего привлекали публику.

В первые годы после революции цирковые труппы, подобно труппам театральным, чаще всего бывали постоянными, работающими в одном составе и в одном городе по году, а то и больше, и это давало возможность добиваться в постановках пантомим даже некоторого ансамбля. Некоторые старые цирковые артисты любят похвастать, что когда-то они играли героев-любовников. У иных эти воспоминания вызывают улыбку, так как сейчас трудно представить себе артиста цирка, например, в роли Вертера, но я еще помню подобные спектакли.

Комические пантомимы шли в цирке особенно хорошо. Я и сейчас помню эти постановки, особенно «Аркашку-неудачника», в которой играл В. Е. Лазаренко, и «Не рыдай» с участием братьев Л. К. и К. К. Танти. Позже я вернусь к этим вещам комедийного характера, они и теперь, мне кажется, могли бы посмешить зрителя, если бы их восстановили в несколько измененном виде.

Заговорив о цирке времен моего детства, я хочу рассказать и о другом требовании, предъявляемом к артистам цирка. Если выступление в пантомиме считалось обязательным для каждого артиста, то не менее обязательным для женщин-артисток было их участие в балете. Все артисты обязаны были ежедневно заниматься у станка, проделывая различные балетные упражнения. Я считаю это требование правильным — артист цирка должен не только хорошо выполнять трюки, но и быть грациозным, изящным, свободно владеть своим телом. Массовый танец — чаще всего классический вальс или какой-нибудь характерный танец — шел в каждой цирковой программе отдельным номером, а иногда таких номеров было несколько. Исполняли их наездницы, жонглеры, эквилибристки и артистки других жанров, а также жены артистов.

В контрактах, заключавшихся с артистами цирка, всегда значился пункт, по которому актер или актриса помимо выступления в своем номере обязаны были участвовать в пантомимах, балете, а мужчины, кроме того, исполняли обязанности униформистов и занимались разборкой и установкой зданий передвижных цирков.

Мои родители — старые цирковые артисты, но ни мать, ни отчим не могут, подобно мне и моим сестрам, назвать себя потомственными циркачами или, как раньше говорили, детьми цирка. Правда, мой родной отец происходил из старой цирковой семьи Сычевых. Его дядя, Николай Львович Сычев, был знаменитым наездником. Многие артисты, вспоминая работу Н. Л. Сычева, рассказывали мне, что наездника, равного ему, русский цирк не знал. Он виртуозно исполнял трюки на неоседланной лошади, был, как называют в цирке, «парфорс», то есть наездником-сальтоморталистом. Выступал Сычев в трико, выгодно подчеркивавшем его красивую фигуру. Он вылетал на манеж, стоя на одной ноге на крупе лошади. У входа на арену ставили барьер, и лошадь эффектно через него перепрыгивала. Все свои трюки Сычев исполнял тогда, когда лошадь шла карьером. Он прыгал через ленты; через трехаршинные тоннели (комбинация из трех обручей, соединенных полотнищем), вытянув вперед руки и ноги; через фонарь (своеобразную комбинацию из двух обручей, поставленных один к другому под углом и заклеенных бумагой). Прыгал в то время, пока лошадь обегала круг арены, через три заклеенных бумагой обруча и, наконец, через два фонаря и тоннель и снова приходил на спину лошади. Н. Л. Сычев умер от разрыва сердца в возрасте сорока лет, и я очень жалею, что никогда не видела его. Знаю, что Сычевы всегда с гордостью говорили о замечательном мастерстве своего родственника.

Моя бабушка, Татьяна Львовна Сычева, родная сестра прославленного наездника, в молодости была прима-балериной, а потом балетмейстером в цирке братьев Никитиных. В этом же цирке берейтором, то есть помощником дрессировщика лошадей, работал Александр Антонович Красильников. Молодые люди полюбили друг друга, поженились и открыли в провинции свой маленький цирк, почти балаган. Большинство номеров в этом цирке исполняли они сами и их дети. Анатолий и Сергей Сычевы работали на кольцах и на рамке[3], другие члены семьи выступали как жонглеры, акробаты, наездники, клоуны, дрессировщики и т. д.

Из детей Т. Л. Сычевой и А. А. Красильникова уже в советское время был известен Сергей Александрович Сычев (Вечис). Он создал для акробатического номера оригинальную конструкцию, напоминающую большой кружащийся металлический волчок. На этом аппарате работали четыре женщины. Нельзя сказать, чтобы их трюки были виртуозными, однако вращающаяся конструкция с несколькими лестницами и трапециями давала возможность создать ряд эффектных гимнастических построений. Номер с успехом шел в лучших цирках Советского Союза.

Мой отец, Анатолий Александрович Сычев, работал в цирке с детства. Мать, Татьяна Павловна (ее девичья фамилия Алипанова), родилась в семье рабочего машиностроительного завода города Бежицы. Она училась в городской школе, увлекалась театром и в свободные часы тайком от родителей бегала в клуб, где играла какая-нибудь провинциальная труппа. Маме часто удавалось устроиться на время гастролей статисткой, без всякой оплаты. Когда же труппа уезжала, она вместе со своими школьными товарищами участвовала в различных любительских спектаклях.

Весной 1911 года в Бежице гастролировал цирк А. В. Лапиадо. Все свободные вечера мама проводила в цирке, а когда труппа собралась переезжать в другой город, она тайком от родителей отправилась с цирком, поступив ученицей в семью хозяина.

Александр Васильевич Лапиадо (его настоящая фамилия Королев) в молодости был хорошим атлетом: он сдерживал двух тянущих в разные стороны лошадей, демонстрировал упражнения с гирями, гнул и свивал железные прутья. В конце номера он ложился на ковер, на него клали деревянный настил, и по этому настилу проезжала карета, запряженная лошадьми, а позже — автомобиль.

Открыв собственный цирк, Лапиадо начал дрессировать лошадей и выступал с этим номером до конца своих дней.

Дочери Лапиадо — Калиса и Клеопатра и сыновья сына — Александр и Глеб стали наездниками. В настоящее время Александр Королев показывает очень эффектный номер — живые скульптуры с лошадью; Глеб возглавляет большую группу жокеев, а также демонстрирует балетные поддержки на спинах двух лошадей.

В цирке Лапиадо мама на первых порах участвовала в пантомимах-балетах, а через два месяца она уже исполняла вольтиж на лошади. В старых цирках этим номером обычно начиналось цирковое представление. Артистка, исполнявшая вольтиж на лошади, продевала одну ногу в специальную петлю, прикрепленную к седлу (гурте), и повисала сбоку лошади, а в конце номера, в то время как лошадь шла карьером, собирала платки, лежавшие на арене. Вольтиж — номер не особенно сложный, но динамичный и поэтому всегда нравился публике.

Но мамино цирковое счастье оказалось недолгим: родители заявили в полицию о побеге несовершеннолетней дочери, и ее вернули в семью. Но как только следующей весной в городе запестрели афиши цирка П. И. Орлова, маму трудно было удержать дома. Она каждый вечер ходила на представления, а чтобы стать цирковой артисткой, скоропалительно вышла замуж за А. А. Сычева. К этому времени Татьяна Львовна со своими детьми была уже в этом цирке.