Он встал и долго шагал по комнате.

Перед ним проходило со всеми подробностями калнинское житье. Обворожительная улыбка, беззаботные речи баронессы вызвали у него лишь грустную усмешку. Бедная баронесса…

Теперь его воспоминания мчатся одно за другим, все быстрее, все приближаясь, вплоть до того момента, в котором сосредоточивается все его настоящее… Словно нити паутины, еще тянутся во все стороны переживания и тревоги последних лет. Но и они тают вдали, бледнеют, исчезают в свете приближающегося освобождения.

Васарис сел за стол, положил перед собой написанное по-латыни письмо из курии, взял чистый лист бумаги и начал писать крупными буквами:

Роман известного литовского писателя В. Миколайтиса-Путинаса «В тени алтарей» — произведение, представляющее безусловный интерес для самого широкого круга читателей Во всей мировой литературе найдется, возможно, не так уж много романов, в которых изображались бы глубокие психологические конфликты, возникающие между естественной природой человека и теми ограничениями, которых требует духовный сан, между свободой поэтического творчества и обязанностями ксендза. Роман «В тени алтарей» ценен не только тем, что поднимает покрывало над одной из наиболее тщательно скрываемых сторон жизни священника, — над его личной жизнью. Он захватывает читателя своей психологической глубиной, сердечностью, драматической напряженностью, а главное тем, что во многих отношениях помогает постичь законы буржуазного общества.

Роман «В тени алтарей» впервые был опубликован в Литве в 1933 г. Свой творческий путь автор его В. Миколайтис-Путинас начал как поэт еще в начале нашего века.

В. Миколайтис-Путинас родился в 1893 г. в южной Литве в деревне Пилётишкяй, волость Гудяляй (ныне — Пренайский р-н), в семье крестьянина. Окончив четыре класса Мариямпольской гимназии, Миколайтис-Путинас поступил в Сейнай в католическую духовную семинарию. Позже он учился в Петербурге, Швейцарии, Германии и получил степень доктора философских наук. С 1923 г. он преподавал литературу в Каунасском университете, а в 1928 г. ему было присвоено звание профессора.

В 1940 г., после восстановления советской власти в Литве, Миколайтис-Путинас переехал в Вильнюс в качестве профессора Вильнюсского университета. В настоящее время он является членом Академии наук Литовской ССР.

Стихи свои В. Миколайтис-Путинас начал печатать в 1911 г. и вскоре стал одним из известных литовских поэтов того времени. Лирика его, романтико-символического направления, была окрашена свойственной поэту глубокой гуманностью, нежной любовью к родному краю. Тот же характер носили драматические произведения писателя.

Приблизительно с 1930 г. в творчестве В. Миколайтиса-Путинаса наметился поворот в сторону реализма, особенно ярко это сказалось в написанном в те годы романе «В тени алтарей». Роман был горячо встречен передовой литовской общественностью.

Однако писатель не был последователен в своем творческом пути. В 1937 г. появился новый роман В. Миколайтиса-Путинаса «Кризис», который прогрессивная критика оценила как произведение реакционное, восхвалявшее буржуазию и являвшееся отражением идейного и творческого кризиса, переживаемого самим автором.

Но в поэтических произведениях поэта, созданных в последние годы буржуазного господства, все громче звучали социальные мотивы, все заметнее становился интерес, который проявлял писатель к жизни народа.

Восстановление Советской власти в Литве в 1940 г. В. Миколайтис-Путинас встретил стихами, полными энтузиазма. Он пел подвиги людей труда, приветствовал строительство новой жизни на родной земле.

После войны вышли два сборника стихов В. Миколайтиса-Путинаса: «Славлю землю» (1950 г.) и «Поэзия» (1956 г.). В настоящее время писатель работает над большим историческим романом «Повстанцы», в котором рисует восстание литовских крестьян в 1863 г. Первый том романа вышел из печати в 1957 г.

Кроме созданных писателем произведений прозаических, драматических и поэтических, он проделал также большую работу в области литературной науки и критики. Наиболее крупные его труды в этой области: «Новая литовская литература» т. I (1936 г.), «Литературные этюды» (1937 г.), «Первая литовская книга» (1948 г.), «Адам Мицкевич и литовская литература» (1955 г.) и др.

В. Миколайтис-Путинас является также одним из виднейших переводчиков на литовский язык лучших произведений мировой поэзии — стихов А. Мицкевича, А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Некрасова, И. Крылова и других.

Роман «В тени алтарей» занимает значительное место не только в творчестве самого Миколайтиса-Путинаса, но и во всей литовской литературе. С точки зрения художественного мастерства это до сих пор едва ли не самое зрелое произведение в жанре литовского психологического романа.

В основу романа положен внутренний конфликт между положением ксендза в обществе и поэтическим творчеством, т. е. проблема, которая долгое время была для самого Миколайтиса-Путинаса едва ли не вопросом жизни, естественно вызывавшим желание высказаться, написать о том, что наболело. Автор стремился ответить на вопрос, возможно ли совмещать священство и поэтическое творчество не столько с точки зрения социальной, сколько с морально-эстетической, руководствуясь не материалистическим, а чисто идеалистическим пониманием жизненных явлений.

С этой точки зрения В. Миколайтис-Путинас сегодня весьма самокритично оценивает свое произведение. В предисловии к новому изданию романа в 1954 г. он писал: «Свое произведение я создавал, основываясь на ошибочном идеалистическом мировоззрении, считая, что могут быть хорошие ксендзы в том случае, если они соответствуют своему „призванию“, не делают ничего, что не подобает делать людям этого „призвания“, и руководствуются в своем поведении законами церкви. А в романе надо было решать вопрос по существу: оправдано ли жизнью существование духовенства, нужно ли таковое вообще, — и ответ на этот вопрос должен был быть отрицательным.

Главное действующее лицо романа — Людас Васарис — может быть рассматриваем как персонаж положительный лишь постольку, поскольку он является носителем идеи протеста против воспитания в духовных семинариях, против законов, обязательных для всякого священнослужителя и ограничивающих свободное и всестороннее развитие и проявление личности и таланта. В то же время в Людасе Васарисе, как в человеке, в его самосознании и переживаниях есть немало отрицательных и даже реакционных черт: его, в общем и целом, идеалистическое мировоззрение, его индивидуалистические и декадентские склонности, его оторванность от народа и, как следствие этого, целый ряд других непоследовательностей и недостатков в его характере, деятельности и творчестве».

Несмотря на то, что, изображая драму поэта Васариса и путь его поисков, автор основное внимание уделяет психологическому анализу, а главным внешним препятствием на жизненном пути героя считает неправильно избранную им профессию ксендза, в романе, хотя и косвенно, но все же освещаются и социальные причины драмы Васариса.

Прежде всего следует обратить внимание на то, что причина самого изначального конфликта в романе — поступление главного героя романа в католическую духовную семинарию, избрание им профессии ксендза, позже приведшее к глубочайшему внутреннему конфликту между Васарисом-поэтом и Васарисом-ксендзом, этот факт вступления Васариса на путь священства уже сам по себе тесно связан с общественно-историческими условиями жизни Литвы. В течение долгих веков феодализма профессия ксендза была в Литве почти единственная профессия, дававшая литовцу возможность и право приобрести знания, получить хоть какое-нибудь образование. А позже, в конце XIX в., это была единственная возможность остаться в своем краю, быть вместе со своим народом. Некоторые просвещенные люди, как, например, литовский революционный демократ, руководитель крестьянского восстания в Литве в 1863 г. Антанас Мацкявичюс, сознательно одевали на себя сутану ксендза для того, чтобы иметь возможность вести революционную деятельность в народе. В те времена, да и позже, в крестьянских семьях считалось большой честью хоть одного сына сделать ксендзом.